


Era	ella	la	que	llevaba	la	iniciativa	en	todo,	así	que	decidí	que	fuera	también
ella	 la	 que	 escogiera	 el	 momento	 idóneo	 para	 besarnos,	 pues	 hasta	 ese
momento	 lo	 único	que	habíamos	hecho	era	 juntar	 nuestras	 narices	al	más
puro	estilo	esquimal.	Un	día,	cansado	de	que	nuestros	labios	no	se	unieran,
le	dije	en	broma,	pero	con	el	propósito	de	conocer	sus	intenciones:

—Bueno,	 qué,	 ¿piensas	 esperar	 otros	 tres	 mil	 quinientos	 años	 para
besarme?
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Tú	existirás	por	millones
de	millones	de	años.

LIBRO	DE	LOS	MUERTOS

A	Marta	Blázquez,
con	todo	mi	cariño.
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iempre	había	tenido	la	corazonada	de	que	debajo	del	vendaje	que	recubre	a	toda
momia,	habría	un	corazón	latiendo,	por	lo	que	guardaba	un	sinfín	de	preguntas

para	el	día	que	tuviera	la	oportunidad	de	echarme	una	a	la	cara.	Lo	que	nunca	pude
imaginar	era	que,	llegado	el	momento,	fuese	ella	la	que	me	preguntara	a	mí.

¿Que	qué	me	preguntó?	Digamos	que	susurró	mi	nombre	entre	interrogaciones.
—¿Andrés?	—dijo.
Antes	de	que	me	diera	un	pasmo,	procedí	a	reconocerme	los	pabellones	auditivos,

no	 fuera	 todo	 obra	 de	 una	 mala	 higiene.	 Desgraciadamente,	 pese	 a	 que	 en	 esos
momentos	hubiera	deseado	encontrar	un	ciempiés	viajando	hacia	mis	tímpanos,	tenía
los	oídos	limpios	como	de	costumbre.

—¿Andrés?	—volvió	a	decirme	aquella	voz.
He	de	reconocer	que	las	momias	siempre	han	ejercido	una	misteriosa	fascinación

sobre	mí,	quizá	porque	las	que	había	visto	en	libros	ilustrados,	en	la	televisión	o	en	el
cine,	conservaban	los	rasgos	faciales,	los	miembros	y,	a	menudo,	hasta	el	cabello,	de
modo	que	podía	reconocerlas,	sacarles	parecido	con	las	personas	que	me	rodeaban	o
incluso	 conmigo	mismo.	 Pero	 una	 cosa	 es	 que	 te	 atraigan	 las	momias,	 y	 otra	muy
distinta	que	una	se	dirija	a	ti	a	viva	voz	y	encima	acierte	con	tu	nombre.

Si	algo	bueno	tiene	que	te	hable	una	momia,	es	que	te	hace	reflexionar.	Pensé	que
mi	vida	había	 llegado	a	un	punto	decisivo	 (de	 lo	contrario	qué	 razones	podía	 tener
una	 momia	 para	 querer	 hablar	 conmigo),	 y	 que	 aquel	 escueto	 «¿Andrés?»	 era	 en
realidad	el	 chirrido	de	 los	neumáticos	que	 anuncia	un	viraje,	 un	cambio	de	 rumbo.
Comprendí	entonces	que	nada	de	lo	que	me	había	sucedido	durante	las	horas	previas
a	que	aquella	momia	me	hablara,	había	sido	fruto	de	la	casualidad,	sino	del	destino,
en	cuyas	manos	estamos	todos.	De	éste,	unos	dicen	que	es	caprichoso;	otros	aseguran
que	es	el	propio	hombre	quien	lo	forja,	según	su	voluntad.	Yo,	sin	embargo,	afirmo
que	eso	que	llamamos	destino	es	el	traje	que	traemos	puesto	cuando	nacemos.	Nadie
viene	 al	 mundo	 desnudo,	 nacemos	 predestinados,	 o	 más	 exactamente,	 renacemos.
¿Acaso	 creéis	 de	verdad	que	un	genio	 como	Mozart	 aprendió	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 la
edad	de	tres	años?	No	seáis	chiquillos.	Lo	hizo	en	una	vida	anterior.	Así	que	Mozart
no	vino	 desnudo	 al	mundo,	 sino	 arropado	por	 las	 dotes	 adquiridas	 en	 otra	 vida.	 Si
hago	hincapié	en	este	punto	es	precisamente	porque	la	edad	física	no	tiene	ninguna
relevancia	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 no	 es	 más	 que	 una	 anécdota.	 La	 edad	 que
importa,	 la	edad	que	cuenta	es	 la	del	alma.	¿Sabríais	establecer	 la	edad	de	vuestras
almas?	¿No?	Sin	embargo,	¿quién	no	ha	sido	príncipe	o	mendigo	mientras	soñaba?
¿Quién	no	ha	escalado	el	Everest,	conquistado	un	continente	o	viajado	a	las	estrellas
después	de	cerrar	 los	ojos	por	 la	noche?	Todos	soñamos	cosas	extraordinarias,	pero
no	por	eso	nos	atrevemos	a	calificar	de	falsos	nuestros	sueños.	¿No	será	quizá	porque
los	sueños	son	las	voces	de	nuestras	almas,	los	ecos	de	nuestras	vidas	pasadas?

La	que	vais	a	leer	a	continuación	es,	por	tanto,	la	historia	de	mi	predestinación,	la
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historia	de	un	chico	corriente	que	un	día,	al	visitar	el	Museo	Arqueológico	Nacional,
descubrió	que	su	alma	era	casi	tan	vieja	como	la	momia	que	le	susurró	al	oído…
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an	 sólo	 dos	 días	 antes	 de	 la	 visita	 al	 Museo	 Arqueológico	 Nacional	 que
teníamos	 programada	 mis	 compañeros	 de	 clase	 y	 yo,	 no	 sabía	 que	 estaba

predestinado.	Ni	 siquiera	había	pensado	que	 semejante	 cosa	pudiera	 suceder.	A	 los
quince	años,	 seis	meses	y	cuatro	días,	nadie	cree	en	eso	de	que	el	destino	más	que
labrarse,	 se	 aguanta.	 Todos	 creemos	 ser	 dueños	 de	 nuestros	 actos,	 y	 ninguno
aceptamos	 lo	 contrario,	 puesto	 que	 a	 esa	 edad	 lo	 que	 deseamos	 es	 poder	 tomar
nuestras	propias	decisiones,	sin	interferencias	de	nadie.	A	los	quince	años,	nos	parece
que	el	destino	tiene	los	nombres	y	apellidos	de	nuestros	progenitores,	de	modo	que	lo
que	deseamos	es	poder	dotarlo	con	los	nuestros,	aunque	sean	los	mismos.	Si	acepté
viajar	en	compañía	de	mis	compañeros	de	clase	al	Museo	Arqueológico,	se	debió	a
que	la	egiptología	era	para	mí	una	obsesión	tan	grande	que,	en	no	pocas	ocasiones,
me	hacía	 soñar	 despierto.	Claro	que	 también	 era	 una	 forma	de	buscar	 experiencias
fuera	de	lo	corriente,	de	batallar	nuevas	aventuras,	aunque	sólo	tuvieran	lugar	dentro
de	mi	cabeza.	Jamás	había	visitado	Egipto,	nunca	había	estado	en	el	desierto	o	visto
el	río	Nilo,	pero	eso	no	quitaba	para	que	no	hubiera	día	que	no	soñara	con	Ramsés	II,
con	Cleopatra	o	con	los	tesoros	encontrados	en	la	tumba	del	faraón	Tutankamón.	Mi
padre	además	era	arqueólogo,	así	que	veía	mi	afición	por	las	civilizaciones	antiguas
como	un	reflejo	de	su	vocación,	de	su	profesión.

Andaba	 esos	 días,	 por	 tanto,	 algo	 más	 inquieto	 de	 lo	 habitual,	 de	 manera	 que
pasaba	 las	 tardes	 aporreando	 el	 piano	 para	 distraerme.	Tocar	 el	 piano	 era	 algo	 que
siempre	se	me	había	dado	bien,	al	menos	eso	aseguraba	mi	madre,	amante	respetuosa
de	 la	 música	 y	 precursora	 a	 la	 postre	 de	 mi	 afición.	 Y	 si	 semejante	 terapia	 había
resultado	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 la	 tarde	 previa	 a	mi	 viaje	 lo	 único	 que	 logré	 fue
ejecutar	—nunca	mejor	dicho,	pues	mis	dedos	se	comportaban	como	un	pelotón	de
fusilamiento—	de	manera	abominable	la	pieza	que	interpretaba.

En	ese	estado	me	encontraba,	cuando	mi	padre,	«un	arqueólogo	con	un	sinfín	de
historias	que	contar»,	según	le	gustaba	definirse	a	sí	mismo,	me	mostró	la	fotografía
de	una	pareja	intentando	besarse	en	plena	fiesta	de	carnaval,	al	menos	eso	deduje	por
la	indumentaria	de	ambos:	ella	iba	disfrazada	de	momia;	él	de…	¿salsa	de	tomate?

—Son	mi	amigo	Andrés	Patarroyo	y	la	momia	de	Sothis,	durante	unos	carnavales
—me	 aclaró—.	Mañana,	 cuando	 visites	 la	 sala	 de	 arte	 egipcio,	 verás	 un	 sarcófago
vacío.	 Esto	 no	 tendría	 ninguna	 importancia,	 si	 no	 fuera	 porque	 una	 vez,	 no	 hace
mucho	tiempo,	estuvo	ocupado	por	la	momia	que	aparece	en	la	fotografía,	una	dama
de	 la	XVIII	 dinastía.	 ¡Ah,	 la	 sala	de	arte	 egipcio	del	Museo	Arqueológico	Nacional!
¡También	 yo	 la	 visité	 un	 día	 con	 mis	 compañeros	 de	 clase!	 ¡Cuántos	 buenos
recuerdos!	 De	 hecho,	 hijo,	 fue	 aquella	 primera	 visita	 al	 Museo	 Arqueológico
Nacional	 y	 la	 posterior	 desaparición	 de	 la	 momia	 de	 Sothis	 lo	 que	 despertó	 mi
vocación	por	la	arqueología.
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—Comprendo.	La	momia	no	desaprovechó	la	oportunidad	de	 tomar	parte	en	un
baile	de	máscaras	—dije	convencido	de	estar	siguiendo	la	broma.

—Más	o	menos.
—Y	tampoco	perdió	la	oportunidad	de	ligar	con	tu	amigo	—añadí.
—Estaba	 coladita	 por	 él.	 Aunque	 parece	 que	 se	 están	 besando,	 es	 sólo	 una

apariencia.	Justo	cuando	se	hizo	esta	fotografía	la	relación	entre	ambos	no	pasaba	por
su	 mejor	 momento.	 Lo	 cuenta	 todo	 en	 este	 cuaderno	 —expuso	 ahora	 mi	 padre
mostrándome	lo	que	parecía	un	bloc	de	notas.

En	un	principio,	no	me	 llamó	 la	atención	aquel	cuaderno,	me	 interesaba	más	 la
fotografía,	 puesto	 que	 parecía	 colmar	 las	 aspiraciones	 profesionales	 de	 mi	 padre,
como	si	en	realidad	se	tratara	de	un	pergamino	egipcio	o	algo	parecido.

—El	abuelo	y	el	padre	de	mi	amigo	descubrieron	el	 sarcófago	de	Sothis	 en	 las
profundidades	del	río	Nilo,	por	lo	que	se	hicieron	mundialmente	famosos	—prosiguió
mi	padre	con	sus	explicaciones.

—¿Dentro	del	río?	—pregunté	ahora	sorprendido.
—En	efecto.	Naufragaron	cuando	pretendían	cruzar	el	 río	Nilo	a	 la	altura	de	 la

ciudad	de	Luxor,	la	antigua	Tebas.	Gracias	a	este	accidente,	dieron	de	manera	fortuita
con	 el	 sarcófago	 de	 Sothis,	 dispuesto	 en	 el	 interior	 de	 una	 sucesión	 de	 cofres
encastrados	 entre	 sí,	 de	 ahí	 que	 mantuviera	 su	 hermetismo.	 Cada	 cofre	 hizo	 de
compartimiento	 estanco,	 como	 en	 un	 barco.	 Hace	 de	 este	 descubrimiento	 más	 de
cincuenta	 años.	 Dieciocho	 años	 más	 tarde,	 la	 momia	 de	 Sothis	 desapareció
misteriosamente	 de	 la	 sala	 de	 arte	 egipcio	 del	Museo	 Arqueológico,	 justo	 cuando
estaba	 siendo	 contemplada	 por	 más	 de	 una	 treintena	 de	 personas.	 Dos	 de	 estas
personas	éramos	mi	amigo	Andrés	Patarroyo	y	yo.

—¿La	robaron	a	plena	luz	del	día	y	delante	de	vuestras	narices?	—pregunté	sin
dar	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.

—Bueno,	digamos	que	la	momia	desapareció	sin	una	causa…	científica,	eso	es.
Sólo	hay	que	mirar	la	foto	para	ver	que…

Mi	padre	volvió	a	echarle	un	somero	vistazo	a	la	fotografía,	le	pasó	un	dedo	por
encima,	como	si	de	esa	forma	pudiera	descorrer	el	velo	del	tiempo,	y	luego	añadió:

—Poco	después	desapareció	mi	amigo	sin	dejar	 rastro…	Hasta	que	cuatro	años
más	tarde,	recibí	este	cuaderno	escrito	de	su	puño	y	letra	dando	cuenta	de	los	motivos
de	 su	 desaparición.	 Como	 sus	 padres	 habían	muerto,	 acudí	 a	 la	 policía,	 pero	 para
entonces	 Andrés	 ya	 era	 mayor	 de	 edad,	 de	 modo	 que	 no	 pudieron	 ayudarme.	 El
cuaderno,	además,	sólo	puede	ser	comprendido	por	aquellas	personas	que	conozcan
los	misterios	que	aún	hoy	esconde	la	civilización	egipcia.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 cualquiera	 que	 lea	 el	 cuaderno	 de	 mi	 amigo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los

enigmas	de	la	civilización	egipcia	creerá	estar	leyendo	la	crónica	de	un…	chiflado.
—El	rey	de	los	chiflados,	ése	es	tu	amigo.	Siempre	sospeché	que	Patarroyo	nunca

asimiló	 la	 fama	universal	de	 su	parentela,	de	modo	que	 se	 inventó	esa	historia	que
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cuenta	en	su	cuaderno	y	se	quitó	de	en	medio	para	crear	un	halo	de	misterio	en	torno
a	su	figura	—intervino	mi	madre.

—Ahí	tienes	la	prueba.	Ni	siquiera	una	persona	de	mentalidad	tan	abierta	como	tu
madre	 logró	 ver	 en	 el	 relato	 de	 mi	 amigo	 algo	 más	 que	 la	 manifestación	 de	 un
perturbado.

La	boca	se	me	hacía	agua,	mi	saliva	era	el	río	Nilo	descendiendo	por	mi	garganta,
me	estaba	ahogando	en	ese	fértil	limo	que	es	la	curiosidad,	de	modo	que,	saltándome
el	orden	que	impone	toda	discusión	civilizada,	arrebaté	el	cuaderno	de	las	manos	de
mi	padre.

No	 obstante,	 mi	 madre	 se	 encargó	 de	 recordarme	 que	 aún	 no	 había	 hecho	 el
equipaje,	ni	tampoco	ordenado	mi	cuarto,	por	lo	que	la	entrega	quedó	postergada	a	la
finalización	de	mis	labores	domésticas.	Poco	importó	la	demora.	Empaqueté	y	ordené
con	una	eficacia	que	no	pasó	desapercibida	a	mis	progenitores.

Por	último,	una	vez	tuve	de	nuevo	el	cuaderno	entre	las	manos,	llevé	a	cabo	una
postrera	labor	de	limpieza,	consistente	en	barrer	a	mis	padres	hasta	el	pasillo,	cerré	la
puerta	con	llave,	me	tumbé	en	la	cama	y	comencé	a	leer.
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odo	 empezó	 en	 el	 autobús	 que	 nos	 llevaba	 a	 Madrid	 para	 visitar	 el	 Museo
Arqueológico	Nacional,	 cuando	Benítez,	 el	 pobre	Benítez,	 quiso	borrarme	 los

rasgos	de	la	cara	con	sus	manazas	de	jugador	de	rugby.	Yo	intentaba	descabezar	un
sueñecito,	 y	 la	mano	 de	Benítez	 vino	 a	 perturbar	 la	 imagen	 de	 una	muchacha	 que
hacía	 rato	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 mis	 fantasías.	 Apenas	 había	 logrado	 enfocar
convenientemente	aquella	imagen	cuando	los	tentáculos	de	Benítez	se	encargaron	de
devolverme	a	la	realidad.	Y	otra	cosa.	El	segundo	que	tardé	en	abrir	 los	ojos	se	me
hizo	tan	largo	como	un	viaje	alrededor	del	mundo,	hasta	el	extremo	de	que	cuando	vi
el	rostro	de	Benítez	desparramando	su	estúpida	sonrisa	sobre	el	mío,	me	resultó	tan
lejano	 y	 distante	 que	me	 pareció	 estar	 regresando	 de	 otro	mundo…	 ¡Ah,	 pero	me
parece	que	estoy	 jugando	con	ventaja,	que	es	 lo	que	suele	ocurrir	cuando	uno	mira
hacia	el	pasado	una	vez	que	se	ha	disuelto	en	 la	memoria!	Procuraré	ceñirme	a	 los
hechos	tal	y	como	sucedieron,	por	orden	cronológico.

El	 viaje	 en	 autobús	 no	 tuvo	 más	 inconveniente	 que	 su	 duración.	 Diez	 o	 doce
interminables	 horas	 que	 alimentamos	 a	 base	 de	 bocadillos,	 canciones,	 chistes	 de
dudoso	 gusto,	 insultos	 personales	 y	 algún	 que	 otro	 susto,	 gentileza	 del	 lamentable
estado	de	nuestras	carreteras	y	de	la	falta	de	pericia	del	chófer	del	colegio,	Rómulo,
fundador	 de	 Roma	 junto	 a	 su	 hermano,	 Remo,	 tal	 y	 como	 solíamos	 decir	 dado	 el
avanzado	 estado	 de	 descomposición	 de	 su	 intelecto	 y	 sus	 modales	 de	 centurión
iletrado.	 Luego,	 ya	 instalados	 en	 el	 hostal,	 recuerdo	 que	 pasamos	 otro	 buen	 rato
contemplando	a	su	propietaria,	una	mujer	algo	contrahecha	que	caminaba	arrastrando
los	pies	como	si	fueran	bayetas.	Esta	vez	fue	Arenas	quien	habló	primero:

—¡Parece	una	gamuza	pegada	al	cuerpo	de	una	mujer!	—exclamó	viendo	cómo
los	pies	de	nuestra	anfitriona	frotaban	el	suelo	hasta	sacarle	brillo.

¡Arenas,	 que	 daba	 lustre	 a	 su	 apellido	 acumulando	 polvo,	 roña	 y	 otras
inmundicias	a	costa	de	no	lavarse!

Y	claro,	allí	estaba	yo,	Andrés	Patarroyo	III,	nieto	de	Andrés	Patarroyo	I	e	hijo	de
Andrés	 Patarroyo	 II,	 príncipes	 de	 esa	 árida	materia	 que	 es	 la	 arqueología,	 siempre
necesitada	de	gentes	dispuestas	 a	 liberarla	del	 polvo	que	 la	 sofoca.	Reconozco	que
me	 sentí	 obligado	 a	 distraeros.	 Cosas	 de	 la	 vanidad,	 que	 a	 veces	 crece	 gemela	 al
linaje.	Y	el	mío,	tenlo	por	seguro,	es	un	linaje	orgulloso.	¿Acaso	no	nos	disponíamos
a	pernoctar	en	aquel	hostal	de	mala	muerte	porque	al	día	siguiente	íbamos	a	realizar
una	 visita	 al	Museo	Arqueológico	Nacional,	 dominio	 de	mis	mayores?	 La	 famosa
momia	de	Sothis,	así	como	otros	muchos	objetos	de	los	que	se	exponían	en	las	salas
de	aquel	museo,	había	sido	rescatada	de	las	profundidades	del	Nilo	por	miembros	de
mi	 familia.	 Incluso	 don	 Celestino	—alias	 don	 Pánfilo—	me	 obligó	 literalmente	 a
aceptar	 la	 habitación	 individual	 que	 la	 dama	 contrahecha	 le	 había	 reservado	 en	 su
calidad	de	profesor	de	Historia.

—Patarroyo,	 las	 personas	 de	 tu	 estirpe	 merecen	 un	 cuarto	 para	 ellas	 solas.	 Te
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cedo	mi	dormitorio	a	cambio	de	que	me	ayudes	a	controlar	a	tus	compañeros	—me
propuso,	convencido	de	que	sólo	con	mi	ayuda	podría	dominaros.

Por	eso	os	reuní	en	mi	cuarto	y	os	conté	todas	aquellas	historias	que	hablaban	de
la	 maldición	 de	 los	 faraones.	 Quería	 entreteneros,	 asustaros	 en	 la	 medida	 de	 mis
posibilidades,	 pero,	 sobre	 todo,	 deseaba	 impresionaros,	 provocar	 en	 vosotros	 una
rendida	y	definitiva	 admiración	hacia	mi	persona.	Tuve	 además	 la	 suerte	de	 contar
con	 el	 ambiente	 siniestro	 de	 aquel	 cuarto,	 y	 con	 el	 cielo	 borrascoso	 que	 se	 cernía
sobre	Madrid,	sólo	iluminado	por	los	rayos	y	relámpagos	de	la	primera	tormenta	del
verano.	Quede	claro	que	todo	lo	que	conté	sobre	la	maldición	del	faraón	Tutankamón
obedece	 a	 la	 verdad.	Al	menos	 una	 docena	 de	 las	 veintidós	 personas	 que	 tomaron
parte	 en	 la	 apertura	 de	 su	 tumba,	 sucumbieron	 en	 un	 plazo	 de	 tiempo	 demasiado
«poco	razonable».	Muchas	de	estas	muertes	tuvieron	además	una	causa	inexplicable.
Como	 no	 mentí	 ni	 exageré	 un	 ápice	 cuando	 aseguré	 que	 el	 fallecimiento	 de	 lord
Carnarvon,	 el	 mecenas	 que	 junto	 al	 arqueólogo	 Howard	 Carter	 hizo	 posible	 aquel
fantástico	descubrimiento,	coincidió	con	un	apagón	que	dejó	a	oscuras	 la	ciudad	de
El	 Cairo,	 sin	 que	 la	 compañía	 encargada	 de	 suministrar	 el	 fluido	 eléctrico	 pudiera
explicarse	 las	 razones	 de	 aquel	 «incidente».	 Tampoco	 fui	 el	 culpable	 de	 que	 mi
narración	 coincidiera	 con	 el	 apagón	 que	 sufrimos	 en	 el	 hostal,	 tal	 y	 como	 quedó
demostrado	a	la	mañana	siguiente.	Nos	quedamos	sin	luz	porque	la	dama	contrahecha
la	 cortó	 por	 motivos	 de	 ahorro.	 He	 de	 reconocer	 que	 yo	 fui	 el	 primero	 en	 sentir
miedo.	Después	de	todo,	era	yo	quien	hablaba	de	esa	maldición	cuando	se	fue	la	luz.
Me	quedé	tan	helado	como	vuestros	corazones.	Recuerdo	que	Verdú,	con	las	palabras
aturrullándosele	en	la	garganta,	me	increpó:

—Farsante,	lo	has	preparado	todo	con	esa	casera	que	parece	salida	de	una	novela
de	terror.

Pero	en	cuanto	hubo	comprobado	que	 todo	mi	cuerpo	temblaba	como	una	hoja,
no	tuvo	más	remedio	que	retractarse.

Juro	que	aquello	no	fue	nada	en	comparación	con	lo	que	me	deparó	el	resto	de	la
noche.

Después	 de	 que	 todos	 corrierais	 como	 conejos	 a	 vuestros	 cuartos	 —no	 os	 lo
reprocho,	 créeme—,	 me	 dispuse	 a	 cambiarme	 frente	 al	 espejo	 que	 había	 en	 la
habitación.	Había	conseguido	encender	una	de	 las	velas	que	 la	 tunanta	de	 la	casera
había	tenido	a	bien	dejar	sobre	la	mesita	de	noche,	de	modo	que	cuando	enfrenté	mi
rostro	a	aquel	espejo,	descubrí	que	el	reflejo	que	me	devolvía	no	era	mi	imagen,	sino
la	 de	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo?	 ¡Mi
reflejo	era	el	de	un	adulto,	cuando	yo	no	era	más	que	un	adolescente	de	quince	años
que	apenas	había	empezado	a	afeitarse!	Imagino	que	ahora	estarás	pensando	que	todo
era	obra	de	 las	 sombras	 que	 la	 vela	 proyectaba	 sobre	mi	 rostro,	 capaces	 como	 son
éstas	de	 endurecer	y	hasta	de	deformar	 las	 facciones	de	un	 inocente	 recién	nacido.
Admitiría	esta	pega,	que	yo	mismo	me	planteé,	si	no	fuera	porque	éste	resultó	ser	el
comienzo	 de	 algo	 mucho	 más	 terrorífico.	 Aparté	 la	 vela,	 en	 efecto,	 recuperé	 mi
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imagen	de	siempre,	pero	no	pronto	lo	hube	logrado,	apareció	otro	rostro	en	el	fondo
del	 espejo,	un	 rostro	ovalado,	de	muchacha,	que	 recordaba	vagamente	a	 aquel	otro
que	viera	en	el	autobús,	antes	de	que	la	mano	de	Benítez	viniera	a	arrancármelo	de	la
imaginación.	Naturalmente,	busqué	incansablemente	en	aquella	parte	de	la	habitación
donde,	por	lógica,	hubiera	debido	estar	la	dueña	de	aquella	extraña	imagen.	No	hallé
nada.	 Nadie	 había	 en	 aquella	 habitación	 aparte	 de	 mí.	 Pensé	 entonces	 que	 todo
obedecía	al	cansancio,	a	las	horas	de	viaje,	a	la	falta	de	luz	eléctrica	y	a	las	dichosas
sombras	que	proyectaba	la	vela.

Decidido	 por	 fin	 a	 acabar	 con	 aquella	 pesadilla,	 me	 dispuse	 a	 apagar	 la	 vela.
¿Imaginas	 qué	 ocurrió?	 Sí,	 amigo	mío,	 la	 vela	 no	 se	 apagó.	 Te	 aseguro	 que	 soplé
hasta	 la	 extenuación,	más	 incluso,	 la	vida	 se	me	 iba	por	 la	boca,	 como	 si	 fuera	un
niño	sentado	frente	a	su	pastel	de	cumpleaños,	y	del	hecho	de	que	la	vela	se	apagara
dependiera	 que	 sus	 deseos	 se	 cumplieran.	 Porque	 yo	 deseaba	 que	 aquella	 vela	 se
apagara	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	Sin	embargo,	la	llama	ni	siquiera
se	movió.

A	continuación,	busqué	 refugio	 en	una	de	 las	 sombras	que	me	ofrecía	 la	 cama,
donde	me	ovillé	como	un	beduino	obligado	a	hacer	guardia	delante	de	la	puerta	del
inmenso	desierto.	Un	minuto	más	 tarde,	el	espectro	o	 lo	que	fuera	de	aquella	dama
comenzó	 a	 gesticular	 con	 los	 labios,	 como	 si	 quisiera	 hablarme.	 El	 sonido	 de	 las
palabras,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía	 traspasar	 el	 espejo.	 Pese	 a	 desconocer	 el
lenguaje	de	los	gestos,	al	cabo	fui	capaz	de	leer	lo	que	trataban	de	decirme	aquellos
labios:	«¡Yo	existo,	 te	 lo	aseguro,	yo	existo!	 ¡Siento	que	en	mí	 rebosan	 las	 fuerzas
vitales!	He	 aquí	 que	me	 despierto	 en	 paz…	No	 despido	 hedor	 a	mi	 alrededor.	No
desapareceré	en	la	nada.	Mis	ojos	no	se	apagarán.	Las	facciones	de	mi	rostro	no	se
borrarán.	Mi	cabeza	no	 será	arrancada	del	 tronco.	Mi	 lengua	no	 será	extirpada.	Mi
cabellera	 no	 será	 cortada.	 Sabedlo,	 espíritus,	 ninguna	 ofensa	 será	 infligida	 a	 mi
cadáver.	Mi	cuerpo	permanecerá	eternamente	inmutable	y	estable.	No	será	destruido
sobre	la	tierra.	Por	toda	la	Eternidad».

Quise	ir	en	tu	busca,	quise	implorar	ayuda,	pero,	por	encima	incluso	del	terror	que
me	 atenazaba,	 reconocí	 en	mí	 una	 cobardía	 que	 no	me	 permitió	moverme.	Yo	 era
Andrés	 Patarroyo	 III,	 descendiente	 de	 una	 familia	 para	 la	 que	 el	 misterio	 es	 un
escalón	más	dentro	de	esa	larga	y	sinuosa	escalera	que	es	la	vida.	¿No	es	eso	lo	que
anhela	todo	hombre,	desvelar	los	misterios	de	la	existencia	misma?	Tanto	mi	abuelo
como	mi	padre	lo	habían	estado	haciendo	durante	años,	habían	desentrañado	multitud
de	 enigmas,	 y	 los	 resultados	 estaban	 a	 la	 vista.	 No,	 no	 podía	 salir	 corriendo,	 no
hubiera	sido	digno	de	mi	apellido.

Ahora	quiero	que	trates	de	imaginar	lo	que	es	pasar	una	noche	agazapado	en	los
brazos	de	una	sombra	viendo	en	 todo	momento	una	 llama	inmutable,	 inextinguible,
cuya	función	parecía	la	de	alumbrar	la	efigie	de	un	rostro	del	más	allá.

¡Pruébalo,	 y	 si	 no	 te	 vuelves	 loco	 tendrás	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 eres	 un	 ser
humano!
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Así	pasé	 toda	la	noche,	hasta	que	la	alborada	vino	en	mi	auxilio	y	me	cerró	 los
párpados	como	 lo	hubiera	hecho	una	madre	que,	 tras	pasar	 la	noche	 fuera	de	casa,
encuentra	a	su	hijo	pesaroso	y	mal	arropado.

—¡Dios,	 qué	 ojeras!	Ni	 que	 te	 hubieras	 peleado	 con	 la	 cama	—me	 dijiste	 a	 la
hora	del	desayuno.

¡Ni	la	cama	de	clavos	de	un	faquir	me	hubiera	causado	tanto	daño	como	aquella
experiencia!

Luego	 llegó	 la	hora	de	 la	visita	del	museo.	Y	don	Pánfilo	empeñado	en	que	no
nos	separáramos,	en	que	nos	abstuviéramos	de	tocar,	no	fuera	a	notarse	que	éramos
de	provincias.

Entre	tanto,	Benítez	y	su	cuadrilla	sacándole	punta	a	su	estupidez.
—Si	ésta	es	la	Dama	de	Elche	mi	madre	es	la	Dama	de	Álora,	que	es	de	donde

ella	es	natural	—gritaba	Benítez.
Y	Herráiz,	esa	sepia	que	rezumaba	tinta	por	todos	sus	poros,	el	mayor	explotador

de	bolígrafos	que	he	conocido	en	mi	vida,	riéndole	las	gracias	con	su	risa	de	hiena:
—Ji,	 ji,	 ji,	Benítez.	Vaya	callo	malayo	la	Dama	de	Elche.	He	oído	decir	que	en

realidad	es	un	tío,	un	travelo,	vamos.
Hasta	que	llegó	la	hora	de	visitar	la	sala	de	arte	egipcio,	donde	me	correspondía	a

mí	asumir	de	nuevo	todo	el	protagonismo.	Todavía	hoy	me	pregunto	cómo	ocurrieron
los	hechos,	cuál	fue	su	secuencia.	Recuerdo	que	nos	colocamos	en	torno	a	la	urna	que
guardaba	el	sarcófago	con	la	momia	de	Sothis,	y	que	yo	acababa	de	leer	en	voz	alta	la
traducción	de	una	de	las	inscripciones	talladas	en	la	piedra,	una	que	había	junto	a	un
gran	 ojo,	 cuando	 de	 pronto	 el	museo	 se	 quedó	 a	 oscuras.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 decía
aquella	inscripción?:	«El	espíritu	de	mi	amado	Serdna	vagará	hasta	que	su	mirada	me
traspase	como	un	rayo.	Entonces	nos	levantaremos	yo	y	el	velo	que	cubre	su	memoria
para	vivir	la	vida	que	nos	fue	arrebatada.	Más	tarde,	nuestro	amado	hijo,	el	pequeño
Serdna,	se	reunirá	con	nosotros.	Hasta	que	esto	se	cumpla,	moren	vuestras	almas	allí
donde	sea	necesario.	Pueda	mi	alma	ver	mi	cuerpo	y	descansar	 sobre	mi	momia,	y
que	nunca	perezca,	ni	se	aleje	del	cuerpo	para	siempre».

Apenas	 pude	 volver	 a	 abrir	 la	 boca,	 porque	 una	 vez	 que	 se	 produjo	 el	 apagón,
caísteis	sobre	mí	como	se	lanzan	los	leones	hambrientos	sobre	la	cebra,	de	nuevo	me
convertí	en	objeto	de	vuestras	iras.

—Ya	estás	otra	vez	con	el	numerito,	Patarroyo.	Eres	un	pelmazo.	Te	pasas	la	vida
provocando	apagones,	y	vas	a	acabar	aburriendo	al	personal	—me	dijo	Pesarradona.

—¿Acaso	le	tienes	manía	a	la	luz	eléctrica,	Patarroyo?	—gritó	Ramírez.
Y	 así	 hasta	 que	 vuestras	 voces	 se	 convirtieron	 en	 una	 jauría.	 ¡Cuánta	 razón

teníais!	¡Yo	era	el	culpable	de	todo	aquello!	Claro	que	aún	no	lo	sabía.
Menos	claro	tengo	lo	que	ocurrió	a	continuación.
Creo	que	oímos	cómo	estalló	 la	urna	en	mil	pedazos,	una	explosión	que	por	su

virulencia	nos	 lanzó	a	 todos	contra	el	 suelo.	Y	así	 estábamos	cuando	volvió	 la	 luz,
besábamos	el	frío	suelo	de	la	sala	por	temor	a	que	aquella	fuerza	incontenible	que	se
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había	desatado	en	el	sarcófago	de	Sothis	nos	arrastrara	con	ella,	por	temor	a	que	nos
fulminara.	Luego,	todo	se	volvió	frío.	El	aliento	de	la	sala,	la	mirada	de	cada	uno	de
nosotros,	el	corazón	de	don	Pánfilo,	que	estuvo	a	punto	de	pararse	para	siempre,	las
preguntas	de	la	policía…	«¿Vieron	algo?	¿Fue	un	robo?	¿Una	broma	de	muchachos?
¿Un	número	de	magia?»,	preguntaban	una	y	otra	vez.	¡Qué	poca	imaginación	tiene	a
veces	 la	 policía!	Estuvimos	 cuatro	o	 cinco	horas	 soportando	preguntas,	 y	 luego,	 lo
recuerdo	perfectamente,	cuando	por	fin	nos	dejaron	salir	del	museo,	allí	estaban	las
cámaras	 de	 televisión,	 y	 Benítez	 para	 hablar	 con	 ellas,	 con	 su	 desparpajo	 de
muchachote	 bruto	 y	 sano,	 con	 su	 pecho	 ralo,	 que	 enseñó	 al	 mundo	 entero	 para
mostrar	la	magulladura	que,	según	él,	le	había	producido	una	pisada	del	ladrón	en	su
precipitada	huida.	Lo	cierto	es	que	no	pudo	caer	aquella	pisada	en	mejor	fanfarrón.
Supongo	 que	 pasaría	 el	 verano	 sin	 camisa,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien,	 incluso	 un
mosquito,	le	preguntara:

—Muchacho,	¿y	esa	magulladura	de	ahí?
Entonces	él	respondería:
—Se	 trata	 de	 una	 herida	 de	 guerra.	 Soy	 el	 héroe	 de	 la	 batalla	 del	 Museo

Arqueológico	Nacional,	donde	fue	robada	la	momia	de	Sothis.
Pero	 creo	 que	 estoy	 divagando	 a	 costa	 del	 pobre	Benítez.	Después	 de	 todo,	 su

fanfarronería	no	era	tan	dañina	como	lo	era	mi	vanidad.
Sea	 como	 fuere,	 muy	 mala	 debió	 de	 resultar	 aquella	 experiencia	 para	 todos

cuando	decidimos	por	unanimidad	anticipar	el	viaje	de	regreso.	He	de	reconocer	que
si	voté	a	favor	de	esta	medida,	no	fue	por	lo	ocurrido	en	el	museo,	sino	por	temor	a
que	la	vela	de	la	pensión	pudiera	volver	a	no	apagarse.	El	solo	hecho	de	pensarlo	me
producía	escalofríos.	No	obstante,	apenas	pude	pegar	ojo	durante	el	viaje	de	vuelta,	y
cuando	lo	hice,	procuré	descansar	la	cabeza	sobre	tu	hombro	con	la	excusa	de	no	ser
consciente.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 fue	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos	 juntos
como	verdaderos	e	inseparables	amigos?	Luego	nos	atrapó	el	verano,	a	cuyos	brazos
me	arrojé	como	alguien	que	busca	su	propio	sacrificio.	Tuve	además	la	suerte	de	que
te	fueras	con	tus	padres	a	la	montaña.	No	te	ofendas,	pero	por	entonces	empezaba	a
sentir	 una	 extraña	 necesidad	 de	 estar	 solo.	 Incluso	 cuando	 no	 me	 lo	 proponía,	 de
pronto	 me	 encontraba	 paseando	 por	 una	 calle	 poco	 transitada	 o	 por	 un	 arrabal
desierto.	Mi	espíritu	empezaba	a	alimentarse	de	soledad,	de	modo	que	cada	día	que
pasaba	me	resultaba	más	necesaria.	Mi	padre,	que	en	paz	descanse,	siempre	decía	que
la	principal	cualidad	de	un	artista	es	la	querencia	que	siente	su	espíritu	por	la	soledad,
pues	no	en	vano	toda	obra	de	creación	se	lleva	a	cabo	en	la	intimidad,	de	modo	que
pensé	que	quizá	mi	espíritu	se	estaba	preparando	para	una	actividad	artística.	Y	como
toco	 el	 piano	 desde	 los	 nueve	 años,	 me	 convencí	 de	 que	 estaba	 destinado	 a
convertirme	en	un	gran	concertista.

En	todo	esto	pensaba	mientras	caminaba	por	esos	lugares	alejados,	hasta	que	una
tarde	de	 finales	de	 julio,	 una	 tarde	de	verano	agostada	 como	 todas	por	 la	 canícula,
empecé	a	ver	aquí	y	allá	el	rostro	que	había	visto	en	el	autobús,	el	mismo	rostro	del
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espejo,	un	rostro	ovalado,	de	muchacha.	Lo	reconocí	al	 instante.	No	apareció	en	un
lugar	concreto,	sino	como	una	pincelada	que	sobresalía	por	su	colorido	en	los	cuadros
de	mi	vida	cotidiana.	Por	ejemplo,	si	acompañaba	a	mi	madre	a	la	pescadería,	bastaba
con	que	mirara	a	otro	puesto	lleno	de	gente	para	verlo	allí.	Y	lo	mismo	en	el	cine	o	en
la	playa.	De	acuerdo,	reconozco	que	entre	una	multitud	y	con	la	obsesión,	diríase	casi
trauma,	que	me	había	provocado	la	visión	de	aquel	rostro,	lo	normal	era	que	lo	viera
en	todas	partes.	Pero	deja	que	continúe	mi	historia.

El	 verano	 prosiguió	 su	 curso,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aquel	 rostro	 siguió
apareciendo	 en	 mis	 comparecencias	 públicas,	 pero	 como	 no	 era	 más	 que	 una
presencia	y	apenas	interfería	en	el	desarrollo	de	mi	vida,	acabé	por	acostumbrarme.
Con	 todo,	 la	 última	 noche	 de	 vacaciones	 sentí	 de	 nuevo	 una	 extraña	 inquietud,	 un
desasosiego	 tan	grande	que	dormí	con	 la	radio	y	 las	 luces	encendidas.	¿Qué	 temía?
No	 lo	 sé.	 Simplemente,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo	 iba	 a	 ocurrir.	 ¿No	 has
tenido	en	alguna	ocasión	la	impresión	de	que	una	conversación	se	repite,	que	ya	ha
tenido	 lugar?	 Pues	 ésa	 era	 la	 sensación	 que	 me	 invadía.	 Iba	 a	 pasar	 algo.	 Estaba
seguro.	Y	pasó,	claro.

Ocurrió	al	día	siguiente.	Era	el	primer	día	del	nuevo	curso,	y	la	clase	se	llenó	de
savia	nueva.	No	mucha,	pero	sí	la	suficiente.	Faltabais	tú	y	Pesarradona,	que	habíais
cambiado	de	colegio	por	no	poder	vuestras	familias	seguir	pagando	las	tarifas	de	un
centro	privado.	El	colegio	además	se	abrió	a	las	exigencias	de	los	nuevos	tiempos,	se
convirtió	afortunadamente	en	una	ensalada	mixta,	de	suerte	que	se	incorporaron	seis
chicas	a	la	clase.

Una	de	estas	chicas	se	 llamaba	Siria	Mumiya	y	se	sentó	 justo	detrás	de	mí.	No
creo	haberte	hablado	de	ella	 jamás.	La	razón	es	bien	sencilla,	durante	meses	estuve
huyendo	de	ella	como	gato	escaldado.	Vierte	un	cubo	de	agua	fría	sobre	un	micho	y
verás	cómo	salta,	brinca	y	se	enfurece.	Pues	así	reaccioné	yo.	Pero	creo	que	otra	vez
voy	más	 rápido	 de	 lo	 que	 debiera.	 ¡Son	 tantas	 las	 cosas	 que	 deseo	 contarte	 y	 tan
escaso	 el	 espacio	 que	 me	 ofrece	 este	 cuaderno!…	 Ahora	 voy	 a	 dejar	 de	 escribir
porque	me	llaman.	Aprovecha	tú	también	para	descansar	un	rato.
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o	hice.	Levanté	la	cabeza,	en	cuyo	interior	trataban	de	abrirse	paso	a	codazos	la
incredulidad,	la	admiración	y	hasta	el	miedo,	pues	en	no	pocos	momentos	de	la

lectura	 había	 sentido	 cómo	 los	 vellos	 de	 los	 brazos	 se	me	 erizaban.	 Era	 un	 cóctel
extraño	que	me	llenó	de	inquietud.	No	tardé	ni	un	minuto	en	preparar	la	prueba	de	la
vela,	aunque	he	de	reconocer	que	la	llevé	a	cabo	con	la	luz	del	cuarto	encendida	y	sin
tener	cerca	un	espejo.	Simplemente,	quería	demostrarme	a	mí	mismo	que	cuando	uno
enciende	 una	 vela,	 basta	 con	 un	 leve	 soplido	 para	 que	 se	 extinga,	 deseaba,	 en
definitiva,	apagar	la	llama	de	la	sugestión,	que	ahora	me	quemaba	por	dentro.

Y	en	ésas	estaba	cuando	la	luz	se	fue	repentinamente.
Salí	del	cuarto	despavorido	y	corrí	por	el	pasillo	durante	varios	siglos,	al	tiempo

que	iba	atropellando	muebles,	 figuritas	de	porcelana,	sillas	y	alfombras;	corrí	como
un	 borracho	 incapaz	 de	mantener	 el	 equilibrio,	 hasta	 que	 por	 fin	 choqué	 de	 frente
contra	mi	 padre,	 cuyo	 rostro	 se	 debatía	 entre	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 la
palmatoria	que	portaba	en	una	mano.

—¿Dónde	vas	con	 tanta	prisa,	muchacho?	Sólo	ha	sido	un	apagón.	Tu	hermana
Berta,	que	ha	enchufado	por	equivocación	el	viejo	secador	de	pelo	de	tu	madre,	el	de
la	 corriente	 de	 ciento	veinticinco.	Ayúdame	a	 cambiar	 los	 plomos	—me	dijo	 aquel
espectro	 en	 que	 se	 había	 convertido	 mi	 padre	 sin	 perder	 su	 acostumbrado	 buen
humor.

Aún	tardamos	otros	cinco	o	seis	minutos	en	completar	la	reparación,	tiempo	que
aproveché	para	sacudirme	el	miedo	de	encima	y	de	camino	digerir	el	discurso	inicial
de	Andrés	Patarroyo,	el	asunto	de	las	apariciones	y	el	chasco	de	la	vela.

—Y	bien,	¿qué	 te	está	pareciendo	el	cuaderno	de	mi	amigo?	—me	preguntó	mi
padre	haciendo	coincidir	la	pregunta	con	el	regreso	de	la	luz.

Como	aún	no	había	tenido	tiempo	para	formarme	una	opinión,	pensé	preguntarle
cómo	tocaba	su	amigo	el	piano,	puesto	que,	al	parecer,	no	sólo	nos	llamábamos	igual,
sino	que	además	compartíamos	 la	afición	por	el	mismo	instrumento,	pero	 temiendo
que	la	pregunta	de	mi	padre	fuera	en	otra	dirección,	me	conformé	con	decir:

—Escribe	como	un	clásico,	o	mejor	dicho,	como	un	antiguo.
—Lo	es	—respondió	lacónico	mi	padre.
—¿Lo	es?	¿Qué	quieres	decir?
—Todas	 las	 respuestas	 a	 tus	 preguntas	 las	 encontrarás	 en	 el	 cuaderno.	 Ahora,

vamos	a	cenar.	Ya	tendrás	tiempo	de	seguir	leyendo	más	tarde.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—¿Acaso	has	hecho	otra	cosa	desde	que	hemos	colisionado	en	el	pasillo?	¿A	qué

esperas?	Pregunta.
—¿Estás	seguro	de	que	el	apagón	es	cosa	de	Berta?
—¿De	quién	si	no?	—me	respondió	mi	padre	con	otra	pregunta.
—Bueno,	 tu	 amigo	 dice	 en	 su	 cuaderno	 que	 la	 muerte	 de	 ese	 lord	 inglés	 que
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descubrió	la	tumba	de	Tutankamón,	lord	Carnarvon,	coincidió	con	un…
—¡Ah,	 claro,	 quieres	 saber	 si	 es	 verdad	 que	 a	 la	muerte	 de	 lord	Carnarvon	 se

produjo	 un	 apagón	 en	 El	 Cairo!	 La	 respuesta	 es	 afirmativa.	 La	 ciudad	 se	 quedó	 a
oscuras.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 la	 desaparición	 de	 la	 momia	 de	 Sothis	 estuvo
precedida	 de	 otro	 apagón.	 ¿Que	 qué	 explicación	 tienen	 estos	 fenómenos?	Ninguna
que	yo	pueda	darte.	Siguen	siendo	un	misterio.

—¿Y	 la	 momia	 de	 Sothis	 nunca	 más	 volvió	 a	 aparecer?	 —proseguí	 con	 mi
interrogatorio,	 pues	 seguía	 sin	 admitir	 la	 teoría	 de	 mi	 padre,	 que	 la	 persona	 que
aparecía	en	la	fotografía	fuera	la	momia	de	Sothis.

—Según	la	policía,	se	trató	del	robo	más	perfecto	jamás	perpetrado.	Ni	huellas,	ni
pruebas,	 ni	 testigos…	 Cuando	 se	 apagó	 la	 luz	 y	 estalló	 la	 urna	 en	 mil	 pedazos,
tuvimos	que	arrojarnos	al	suelo…	Nadie	fue	capaz	de	ver	nada.	Sólo	Benítez	recibió
un	pisotón…	Pero	de	todo	esto	ya	habla	el	cuaderno	de	mi	amigo…

La	conversación	con	mi	padre	no	me	abrió	precisamente	el	apetito,	de	modo	que
durante	la	cena	me	dediqué	a	escuchar	a	mi	hermana	Berta,	cuya	locuacidad	parecía
deberse	 a	 una	 de	 esas	 pilas	 que	 duran	 y	 duran,	 inagotables,	 vaya.	 Y	 por	 qué	 no
reconocerlo,	también	disfruté	con	el	mutismo	de	su	novio,	un	universitario	de	quinto
curso	 de	 carrera	 llamado	 Rodrigo,	 alias	 Rodrigo.	 Es	 decir,	 Rodrigo	 de	 nombre	 y
Rodrigo	 de	 primer	 apellido.	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 las	 parejas	 han	 de
complementarse,	 que	 los	 loros	 no	 salen	 con	 las	 cotorras,	 que	 donde	 hay	 uno	 que
hable,	tiene	que	haber	otro	que	calle.	Mi	hermana	y	su	novio	cumplían	este	axioma	a
la	 perfección.	Otra	 cosa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 cada	 cual	 se	 comportaba	 como	 lo
hacía.	 En	 mi	 opinión,	 mi	 hermana	 hablaba	 porque	 eso	 de	 hablar	 estaba	 en	 su
naturaleza.	Rodrigo,	 en	 cambio,	no	hablaba	no	por	 timidez	o	por	no	 saber	hacerlo,
sino	porque	era	un	gorrón	que	se	pasaba	la	vida	con	la	boca	llena.	Y	como	además	de
universitario,	tenía	buenos,	muy	buenos	modales,	no	hablaba	jamás	con	la	boca	llena.

Con	 esta	 perspectiva	 general,	 que	 completaba	 la	 presencia	 de	 mis	 padres,	 mi
papel	 en	 la	mesa	 se	 redujo	a	propinarle	 tres	o	cuatro	golpecitos	 en	 la	 espalda	a	mi
futuro	cuñado	después	de	que	se	le	atragantara	la	fama	de	las	croquetas	de	mi	madre.
Como	pago	a	los	servicios	prestados,	Berta	me	obsequió	con	el	título	de	«hermanito
del	alma»	en	otras	tantas	ocasiones,	las	mismas	que	necesitó	que	le	pasara	el	aceite,	la
sal	o	un	poco	de	pan.	Mi	madre	fue	aún	más	lejos,	y	en	su	afán	por	que	cada	miembro
de	nuestra	familia	tuviera	lo	que	fuera	capaz	de	ganarse	con	el	sudor	de	su	frente,	me
dijo	 que	 si	 quería	 disponer	 de	 un	 dinero	 extra	—lo	 cierto	 era	 que	 no	 disponía	 de
ninguna	 clase	 de	 dinero—	 para	mi	 viaje	 del	 día	 siguiente,	 tenía	 la	 oportunidad	 de
conseguirlo	 fregando	 los	 platos	 de	 la	 cena.	Después	 de	 tocar	 el	 piano,	 la	 cosa	 que
mejor	hacía	era	fregar	platos.	Yo	era	todo	un	artista,	puesto	que	fregar	la	vajilla,	en
contra	de	lo	que	muchas	personas	creen,	es	un	arte.	Así	que	acepté.	Claro	que	había
otra	 razón:	 mi	 interés	 por	 seguir	 leyendo	 el	 cuaderno	 de	 Andrés	 Patarroyo	 había
menguado	 en	 la	misma	medida	 en	que	había	 crecido	mi	 incredulidad.	Era	 como	 si
aquella	reunión	familiar	me	hubiera	bajado	los	humos	y	devuelto	a	la	realidad,	como
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si	 contemplar	 a	 Rodrigo	 pasándolas	 canutas	 intentando	 digerir	 media	 docena	 de
croquetas,	 fuera	más	 terrorífico	 que	 todas	 las	 visiones	 juntas	 de	Andrés	 Patarroyo;
como	 si	 no	 hubiera	 peor	 maldición	—faraones	 incluidos—	 que	 oír	 a	 mi	 hermana
hablar	sobre	machismo,	o	sobre	la	desgracia	del	paro	o	de	la	droga.

El	 agua	 del	 fregadero	 acabó	 por	 enfriarme	 las	 manos,	 de	 modo	 que	 fui	 a
calentármelas	al	calor	de	la	llama	de	la	vela	que	había	dejado	encendida	en	mi	cuarto.
El	cuaderno	de	Andrés	Patarroyo	me	esperaba	abierto	de	par	en	par	sobre	la	cama.
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l	 primer	 día	 de	 un	 nuevo	 curso	 puede	 parecerse	 al	 día	 del	 Juicio	 Final	 si	 la
persona	que	tienes	justo	detrás	no	para	de	mirarte	a	la	nuca	y,	sin	embargo,	es	tu

corazón	 el	 que	 te	 pone	 sobre	 aviso.	 Sí,	 el	 corazón	 comenzó	 a	 palpitarme	 como	un
caballo	 desbocado.	 Y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 me	 atreví	 a	 darme	 la	 vuelta.	 No	 giré	 la
cabeza.	Creo	 que	 transcurrieron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
encontrarme	cara	a	cara	con	Siria.

¿Que	cómo	era?	Quizá	sería	más	oportuno	preguntar	qué	vi.	Era,	naturalmente,	la
personificación	 de	 la	 imagen	que,	 con	mayor	 o	menor	 intensidad,	me	había	 estado
persiguiendo	todo	ese	tiempo	atrás.	El	óvalo	que	formaba	su	rostro,	la	configuración
de	sus	ojos,	rectos	y	de	párpados	gruesos	que	se	aquilataban	en	torno	a	unas	pupilas
que	 de	 negras	 parecían	 azabache,	 la	 línea	 de	 su	 nariz,	 la	 forma	 y	 el	 color	 de	 su
cabello,	más	oscuro	que	la	noche	más	oscura,	sus	labios,	de	un	rojo	tan	intenso	que
deslumbraban…	No	había	visto	 jamás	una	geometría	 tan	perfecta.	Y	claro,	sentí	un
nuevo	desgarro	en	el	corazón.	Seguí	mi	camino,	absorto	en	la	visión	que	acababa	de
tener,	 cuando	 fui	 a	 estrellarme	 contra	 esa	 columna	 móvil	 que	 era	 el	 cuerpo	 de
Benítez.

—¿Qué,	atontao,	flipando	con	la	chica	árabe?	—me	increpó.
—¿Árabe?	—pregunté	como	si	mi	voz	fuera	el	eco	de	Benítez.
—Del	país	de	Las	mil	y	una	noches.	No	interfieras	en	mi	labor	conquistadora,	que

esa	titi	es	pa	mi	menda.	No	quiero	buitres	sobre	la	presa.	Quedas	advertido.	Y	ahora,
«a	pata»,	Patarroyo,	largo	de	mi	vista	—me	amenazó.

Creo	que	 la	gracia	de	 sustituir	«aparta»	por	«a	pata»,	de	manera	que	 la	palabra
formara	 una	 aliteración	 con	mi	 apellido,	 era	 el	mayor	 logro	 intelectual	 de	Benítez.
¡Pobre	insensato!

Una	semana	más	tarde,	Siria	se	había	convertido	para	toda	la	clase	en	la	Siria,	su
nombre	se	transformó	en	gentilicio,	como	si	en	realidad	fuera	natural	de	ese	país	de
Oriente	Medio.

Pocos	días	después,	con	el	corazón	cada	vez	más	debilitado	por	sus	miradas,	caí
gravemente	 enfermo.	 ¡Me	 río	 de	 aquellos	 que	 creen	 saber	 lo	 que	 es	 la	 avaricia!
Aquellas	miradas	 de	 la	 Siria	me	 atravesaban	 la	 nuca	 como	 el	 cuchillo	más	 afilado
atraviesa	el	papel	más	fino,	y	luego,	una	vez	en	mi	interior,	le	crecían	manos,	créeme,
unas	manos	 que	 buscaban	mi	 alma	 y	 para	 conseguirlo	 no	 dejaban	 de	 tocar	 en	 las
puertas	de	mi	corazón.	Daban	unos	golpes	tremendos,	como	si	quisieran	derribarlas.
Dejé	de	estudiar,	dejé	de	asistir	a	clase,	dejé	de	comer,	dejé	de	salir,	 abandoné	mis
clases	 de	 piano	 y	 al	 fin,	 enfermo	 de	 todo	 y	 de	 nada	 a	 la	 vez,	 me	 escondí	 tras	 el
embozo	de	las	sábanas	de	mi	cama.

Comencé	entonces	a	hablar	por	las	noches,	mientras	me	debatía	entre	el	delirio	y
el	 sueño.	Mi	 cuarto	 se	 llenó	 de	médicos,	mientras	 tanto	mi	 abuelo	 como	mi	 padre
escuchaban	 atentos	 los	 sabios	 diagnósticos	 de	 éstos.	Meningitis,	 hepatitis,	 anemia,
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tuve	de	todo,	hasta	que	una	noche,	en	pleno	delirio,	pronuncié	una	frase	que	vino	a
empeorar	aún	más	la	situación.

—Ah-yita-zhula	—dije.
¡Hablé	en	egipcio	antiguo	y	dije:	«He	oído	a	alguien	decir	algo»!
Sí,	ya	sé	que	ahora	mismo	estarás	pensando	que	me	he	vuelto	 loco.	Pero	dime,

¿has	 oído	 hablar	 de	 la	 xenoglosia?	 La	 xenoglosia,	 de	 las	 voces	 griegas	 xenos
(extraño)	 y	 glosa	 (lengua),	 designa	 la	 facultad	 que	 tiene	 una	 persona	 para	 hablar
durante	el	sueño	en	lenguas	extranjeras	que	nunca	ha	aprendido.

No	obstante,	tanto	mi	abuelo	como	mi	padre	creyeron	ver	en	este	hecho	un	signo
de	mi	buena	memoria,	pues	no	en	vano	llevaba	toda	la	vida	escuchándoles	hablar	en
media	 docena	 de	 lenguas	 muertas,	 las	 mismas	 que	 manejaban	 por	 cuestiones	 de
trabajo.

Al	día	siguiente,	recibí	una	visita	imprevista.
—Una	hermosura,	ha	venido	a	verte	una	hermosura	—me	dijo	mi	abuelo	con	esa

manía	suya	de	repetir	todo	dos	veces.	Inmediatamente	supe	que	era	ella.	El	corazón
se	me	paró,	lo	juro,	dejó	de	latir,	y	quieto	permaneció	veinte,	treinta	segundos,	quizá
un	minuto,	hasta	que	la	Siria	se	apostó	bajo	el	dintel	de	la	puerta	de	mi	dormitorio.
Entonces	 su	mirada	me	 devolvió	 a	 la	 vida.	 Se	 acabaron	mis	 problemas	 cardíacos,
desapareció	el	cansancio	que	me	atenazaba	con	sus	fuertes	brazos.	¿Pero	no	te	estaba
diciendo	que	era	precisamente	su	mirada	la	causante	de	mi	enfermedad?	Y	así	era,	si
bien	todo	cambió	tras	aquella	visita,	al	menos	en	lo	referente	a	mi	salud.

Con	el	corazón	de	nuevo	en	marcha,	recuperé	la	respiración,	y	con	ella	el	orgullo
y	también	el	miedo,	pues	librarme	repentinamente	de	mis	dolencias	vino	a	demostrar
cuán	vulnerable	era	yo	frente	a	ella.	Ella	me	había	mandado	aquel	extraño	mal	y	ella
se	había	encargado	de	sanarme.

—Te	recuperarás	pronto,	no	te	preocupes	—me	dijo	desde	el	umbral	de	la	puerta,
que	por	un	momento	me	pareció	la	puerta	de	entrada	a	un	mundo	desconocido.

—¿Cómo	has	sabido	dónde	vivía?	—le	pregunté.
—Yo	lo	sé	todo	sobre	ti,	Andrés	—me	respondió.
Juro	que	oír	brotar	mi	nombre	de	sus	labios	me	produjo	un	gigantesco	escalofrío.

Era	como	si	mi	nombre	fuera	el	eco	de	su	aliento.
—Nadie	lo	sabe	todo	—rebatí.
E	hice	 todo	 lo	posible	por	no	mostrar	ningún	 sentimiento,	 ya	 fuera	 favorable	o

contrario.	Entonces,	y	he	aquí	lo	más	desconcertante,	añadió:
—No	 tienes	que	 tener	ningún	miedo,	Andrés,	 ningún	miedo.	A	partir	 de	 ahora,

procuraré	tener	más	paciencia	contigo.	Lo	siento.
—¿Miedo	yo	de	ti?	Yo	no	le	tengo	miedo	a	nadie	—le	grité	sacando	a	relucir	ese

orgullo	que	los	Patarroyo	llevamos	pegado	al	apellido.
Luego	desapareció,	se	la	tragó	el	contraluz,	se	fue	por	donde	había	venido.
La	 visita	 de	 la	 Siria	 entusiasmó	 a	 mis	 familiares,	 que,	 ironías	 de	 la	 vida,	 la

definieron	como	una	piedra	preciosa	digna	de	pertenecer	a	la	más	valiosa	joya	de	la
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antigüedad.
—Lo	más	curioso	es	que	su	cara	me	resulta	familiar,	familiar.	Me	recuerda	a…	—

dijo	mi	abuelo	sin	llegar	a	sacarle	el	parecido.
Después	 de	 aquella	 visita,	 juro	 que	 la	 odié,	 profundamente.	 Nunca	 he	 odiado

tanto.	 Me	 sentí	 como	 un	 metal	 antes	 de	 ser	 fundido.	 Me	 quemaba	 por	 dentro,
incandescía	 como	 un	 volcán	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 erupción.	 Claro	 que	 yo	 era	 un
Patarroyo	y	no	estaba	dispuesto	a	rendirme	así	por	las	buenas.

Cuando	regresé	a	clase,	me	encontré	ese	mismo	día	con	dos	situaciones	insólitas.
La	primera	era	la	admiración,	diríase	el	enamoramiento,	de	mis	compañeros	de	clase
por	la	Siria.	Como	si	se	hubieran	contagiado	con	el	mismo	virus.	En	medio	de	todos
ellos,	cómo	no,	Benítez,	que	ante	aquella	situación	se	comportaba	como	el	tirano	que
sólo	sabe	gobernar	repartiendo	mamporros.	No	había	conversación	que	no	incluyera
el	nombre	de	la	Siria.	Y	tampoco	había	ninguna	que	no	acabara	con	un	fuego	cruzado
de	 palabras.	 Aquél	 parecía	 un	 colegio	 de	 duelistas	 dispuestos	 a	 batirse	 el	 cobre	 a
cambio	de	obtener	el	amor	de	la	Siria.	Para	colmo,	todos	estaban	convencidos	de	ser
correspondidos.

—Me	mira	a	mí	—decía	uno.
—De	eso	nada,	me	mira	a	mí	—respondía	otro.
En	pocas	palabras,	la	Siria	los	había	embrujado.
Pero	como	te	decía,	aquel	día	pasó	otra	cosa	aún	más	parecida	a	la	brujería.
Doña	 Flora,	 la	 profesora	 de	 Lengua,	 había	 fijado	 un	 control	 para	 esa	 mañana.

Naturalmente,	yo	no	había	tenido	tiempo	para	prepararlo,	de	modo	que	cuando	llegó
la	 hora	 del	 examen,	 me	 levanté	 para	 contarle	 mi	 caso.	 Pues	 bien,	 en	 ésas	 estaba
cuando	una	fuerza	superior	a	mis	deseos,	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo.	Y	eso	no
fue	todo.	Una	vez	clavado	a	mi	silla,	comencé	a	escribir	como	un	poseso.	Incluso	si
miraba	al	techo	o	a	doña	Flora	en	busca	de	auxilio,	mi	mano	no	paraba	de	escribir.	Mi
brazo	entero	parecía	la	aguja	de	un	sismógrafo	un	día	de	terremoto.	Escribí	y	escribí
hasta	la	extenuación.	Y	si	al	principio	mi	actitud	pasó	desapercibida,	cuando	comencé
a	redactar	el	sexto	folio,	doña	Flora	empezó	a	dar	vueltas	en	torno	a	mí,	como	si	me
hubiera	elegido	como	presa	de	su	vigilancia.

Pensé	entonces	que	 la	 artífice	de	aquello	era	 la	Siria,	 como	si	hubiera	decidido
dejar	en	paz	mi	corazón	a	cambio	de	apoderarse	de	mi	voluntad,	si	bien	no	alcanzaba
a	comprender	a	qué	era	debido	su	interés	por	mí,	ni	tampoco	de	dónde	emanaban	sus
poderes	subyugantes.

—Sé	 que	 esto	 es	 cosa	 tuya.	 Eres	 peor	 que	 una	 bruja	 —le	 dije	 girando
ostensiblemente	la	cabeza,	con	el	propósito	de	que	doña	Flora	pensara	que	me	estaba
copiando	y	pusiera	fin	a	aquella	farsa.

La	 Siria	 me	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 produjo	 una	 impresión
extraordinaria,	 no	 porque	 fuera	 llamativa,	 sino	 porque,	 al	 alcanzar	 el	 paroxismo,
transformó	su	boca	en	un	enorme	ojo	que	parecía	mirarme	con	insolencia.

Semejante	visión	me	hizo	sospechar	de	nuevo	sobre	su	verdadera	identidad,	pues
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aquel	ojo	me	recordó	al	que	viera	en	el	sarcófago	de	Sothis,	junto	a	la	inscripción.	Y
aunque	 ignoraba	 el	 significado	 de	 este	 símbolo,	 recordaba	 haberle	 oído	 decir	 a	mi
padre	 que	 en	 el	 antiguo	 Egipto	 el	 ojo	 era	 utilizado	 principalmente	 como	 señal	 de
autoridad,	y	también	para	representar	el	alma	que	nos	permite	aprender	y	recordar.

Decidí	no	entregar	el	examen,	pero	hete	aquí	que	cuando	por	fin	aquellos	clavos
invisibles	que	me	mantenían	pegado	a	la	silla	me	dejaron	libre,	fui	a	arrojarme	a	los
pies	 de	 doña	 Flora,	 a	 la	 que	 no	 sólo	 entregué	 el	 examen,	 sino	 que	 alabé	 por	 lo
acertado	de	las	preguntas.

—Unas	preguntas	muy	inteligentes,	doña	Flora,	muy	inteligentes	—le	dije	con	la
peor	cara	que	el	más	repugnante	pelota	pudiera	esgrimir	en	el	ejercicio	de	su	oficio.

Cuando	 por	 fin	 hube	 terminado	 con	 aquel	 discurso	 de	 baboso	 rastrero	 y
recalcitrante,	me	 tocó	 vérmelas	 con	Benítez,	 cuyo	 ejercicio,	 por	 raquítico,	 le	 había
permitido	precisamente	ejercitar	los	músculos	mientras	aguardaba	a	que	yo	terminara.

—Patarroyo,	cuando	quieras	dirigirte	a	la	Siria,	habla	primero	conmigo,	que	soy
su	representante	sentimental.	Te	lo	advertí,	buitre	leonado,	nada	de	volar	por	encima
de	mi	presa	o	eres	buitre	muerto	—volvió	a	amenazarme.

—Benítez,	que	estoy	contigo,	de	tu	lado.	Y	no	sólo	eso.	Creo	además	que	la	Siria
está	loca	por	ti.	Te	lo	digo	yo,	que	me	siento	delante	de	ella.	Te	dispara	unas	miradas
que	ni	las	flechas	de	Cupido.	Lo	que	pasa,	Benítez,	es	que	con	tu	corpachón	las	saetas
del	amor	te	resbalan,	es	como	dispararle	un	dardo	a	un	dinosaurio	—le	dije	al	pardillo
pensando	que	 si	 yo	no	 era	 brujo	ni	 tenía	 poderes,	 al	menos	podía	 jugar	 la	 baza	de
Benítez,	echárselo	encima	a	la	Siria.

—Como	 no	 sea	 verdad	 lo	 que	 dices,	 juro	 que	 hago	 de	 ti	 un	 sello,	 donde	 diga:
«Buitre	extinguido».	Ahora,	«a	pata»,	Patarroyo,	largo	de	mi	vista.

En	cualquier	caso,	doña	Flora	me	puso	un	sobresaliente,	y	no	sólo	eso,	 también
quiso	que	mis	compañeros	se	enteraran,	me	obligó	a	levantarme,	a	exhibirme	delante
de	aquella	pandilla	de	Judas	como	si	yo	fuera	un	forzudo	de	la	asignatura	de	Lengua.

—Un	aplauso	para	Patarroyo	—solicitó	doña	Flora,	siempre	tan	condescendiente
con	los	buenos	estudiantes.

—Doña	Flora,	por	favor…	—dije	a	modo	de	queja.
Los	Judas	de	mis	compañeros,	claro	está,	me	aplaudieron	y	vitorearon,	pero	no

como	a	un	forzudo	de	 la	Lengua,	sino	como	si	estuvieran	en	presencia	de	 la	mujer
barbuda.	 ¡Pájaros	 de	 mal	 agüero!	 Sí,	 ya	 sé	 que	 tú	 también	 te	 estarás	 riendo,	 que
estarás	pensando	que,	después	de	todo,	no	era	mal	precio	un	sobresaliente	en	Lengua
a	cambio	de	soportar	una	pequeña	humillación.	Pero	no	lo	harías	de	haber	estado	en
mi	pellejo.

Aquel	 sobresaliente	 me	 obligó	 a	 preparar	 con	 especial	 esmero	 el	 segundo
examen.	Mi	 salud	había	 vuelto	 a	 la	 normalidad,	 por	 lo	 que	me	metí	 entre	 pecho	y
espalda	una	empollada	de	padre	y	muy	señor	mío.	Llegó	el	día	del	nuevo	examen,	y
en	 cuanto	 doña	 Flora	 hubo	 terminado	 de	 formular	 las	 preguntas,	 cuando	mi	mano
comenzó	de	nuevo	a	escribir	compulsivamente,	sin	orden	ni	concierto,	en	un	tipo	de
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escritura	 tan	 extraña,	 que	 diría	 que	 era	 cuneiforme.	 Palotes,	 vaya.	 Así	 fui
completando	 el	 examen,	 un	 examen	 de	 parecida	 extensión	 al	 primero;	 es	 decir,
rellené	seis	o	siete	folios	con	aquellos	caracteres,	entre	los	que	intercalaba	de	vez	en
cuando	un	borrón	o	un	dibujito	más	o	menos	obsceno.	Como	lo	oyes,	pinté	una	Venus
del	Paleolítico,	una	especie	de	muñeco	Michelin,	el	de	los	neumáticos,	al	que	bauticé
con	el	nombre	de	doña	Flora,	en	mayúsculas.	He	visto	cientos	de	exámenes	infantiles,
y	te	aseguro	que	el	mío	era	el	más	pueril	de	todos.

Después	de	aquel	chasco,	doña	Flora	declaró	 ilegible	mi	segundo	examen	y,	en
consecuencia,	 consideró	 sospechoso	 el	 primero,	 de	 modo	 que	 me	 obligó	 a	 repetir
ambos	ejercicios.

—Patarroyo,	 nadie	 hace	 un	 examen	buenísimo	y	 a	 continuación	 otro	malísimo.
En	 todo	 esto	 hay	 gato	 encerrado.	Te	 espero	 en	mi	 despacho	 el	 lunes	 de	 la	 semana
próxima	para	repetir	ambos	ejercicios	—me	dijo.

Sonaron	 de	 nuevo	 vítores	 en	 la	 clase,	 si	 bien	 en	 esta	 ocasión	 pretendían	 mi
cabeza.

Afortunadamente,	el	nuevo	examen	fue	oral	y	 tuvo	 lugar	en	el	departamento	de
profesores,	de	modo	que	me	libré	de	la	influencia	de	la	Siria.

Cuando	 terminó	 aquella	 pesadilla	 de	 los	 exámenes	 de	 Lengua,	 hice	 acopio	 de
todo	el	valor	que	se	le	supone	a	mi	apellido,	y	le	dije	a	la	Siria:

—¿Qué	quieres	de	mí?
—¡Quiero	 que	 despiertes!	 ¡Empiezo	 a	 estar	 harta,	 me	 entiendes!	 ¡Despierta	 de

una	 maldita	 vez!	 ¡Te	 estás	 retrasando!	 ¡Te	 exijo	 que	 hagas	 un	 esfuerzo!	 De	 lo
contrario,	me	veré	obligada	a	tomar	cartas	en	el	asunto	—me	respondió	enfurecida.

¿Qué	quería	decir	con	eso	de	que	despertara?	¿En	qué	me	estaba	retrasando?	¿A
qué	 esfuerzo	 se	 refería?	 ¿Y	 por	 qué	 demonios	 se	 cebaba	 conmigo?	 ¿Acaso	 no	 le
bastaba	con	tener	a	toda	la	clase	a	sus	pies?

Esa	tarde,	cuando	llegué	a	casa,	mi	abuelo	me	dijo	que	había	llegado	una	carta	a
mi	nombre	sin	sello	ni	remite;	es	decir,	alguien	la	había	echado	en	mano	en	nuestro
buzón.	Nada	más	abrir	la	carta	reconocí	su	letra,	pese	a	que	no	estaba	firmada.	Decía:
«Toma	una	dosis	 de	bálsamo,	 una	dosis	 de	malabrathrum,	 una	dosis	 de	kusht,	una
dosis	de	perfume	y	dos	loks	de	aceite	puro.	Mézclalo	todo	y	colócalo	en	un	recipiente
limpio.	Un	día	antes	de	la	lunación,	echa	el	aceite	sobre	el	perfume	y	sobre	las	hojas
trituradas.	 Cuando	 la	 lunación	 comience,	 toma	 un	 pez	 negro	 de	 nueve	 dedos	 de
longitud	y	otro	pez	que	 tenga	 los	ojos	 tachonados	y	mida	siete	dedos;	colócalos	en
aceite	durante	dos	días.	Recita	la	fórmula	sobre	este	aceite,	al	alba,	antes	de	salir	de	tu
casa	 y	 sin	 haber	 hablado	 con	 nadie.	 Deja	 transcurrir	 dos	 días	 más,	 y	 al	 tercero,
levántate	 temprano	y	dirígete	 a	una	viña.	Escogerás	un	 sarmiento	que	aún	no	haya
producido	uva.	Has	de	tocarlo	primero	con	tu	mano	izquierda	y	pasarlo	después	a	tu
mano	 derecha.	 Cuando	 el	 sarmiento	 haya	 crecido	 hasta	 la	 altura	 de	 tres	 dedos,
llévatelo	a	tu	casa.	Apenas	hayas	llegado,	saca	el	pez	del	aceite	y	átalo	al	sarmiento
suspendiéndolo	por	la	cola	por	medio	de	una	delgada	cuerdecilla	de	lino.	Por	debajo
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de	él,	pon	el	vaso	lleno	de	aceite,	para	que	todo	el	aceite	contenido	en	el	interior	del
pez	se	escurra	gota	a	gota.	Vigilarás	para	que	todo	el	aceite	se	escurra.	El	recipiente
deberá	ser	colocado	sobre	un	 ladrillo	nuevo,	donde	quedará	 tres	días…	Pasado	este
lapso,	quitarás	el	pez	y	lo	embalsamarás	con	cerveza	y	sosa;	enseguida	lo	envolverás
con	 vendas	 de	 lino	 muy	 fino	 y	 lo	 esconderás	 en	 un	 lugar	 secreto,	 o	 bien	 en	 tu
habitación.	Conserva	el	aceite	mágico	así	obtenido,	y	 siempre	que	desees	que	haga
efecto	sobre	ti,	te	bastará	con	untar	con	él	tu	rostro	antes	de	extenderte	sobre	el	lecho
junto	a	la	mujer	por	la	que	has	realizado	este	rito	mágico.	He	aquí	la	fórmula	que	has
de	recitar	sobre	el	aceite:	“Yo	soy	Chu	y	Klabano;	yo	soy	Ra;	yo	soy	Sisth,	hijo	de
Chu:	una	brizna	en	el	agua	de	On,	el	grifo	que	se	encuentra	en	Abydos.	Tú	eres	Tepe-
Were,	la	gran	maga,	el	urero	viviente;	tú	eres	la	barca	solar,	el	lago	Ua-Peke.	Lléname
de	pasión,	de	ardor	y	de	deseo	cuando	me	acerque	a	una	mujer.	Mi	nombre	verdadero
es	Amor”.»

¡Era	un	filtro	de	amor!	¿Puedes	creerlo?	Para	serte	sincero,	diré	que	lo	que	más
me	sorprendió	fue	la	ingenuidad	de	la	propuesta,	que	la	Siria	pudiera	pensar	que	si	yo
me	untaba	el	rostro	con	aceite	me	iba	a	enamorar	de	ella.

Al	menos,	la	carta	me	sirvió	para	confirmar	las	sospechas	que	albergaba	acerca	de
su	 identidad.	 ¿Quién	 era	 la	 Siria?	 ¿Acaso	 las	 chicas	 de	 hoy	 día	 se	 dedicaban	 a
confeccionar	hechizos	de	amor	para	ligar?	Jamás	había	oído	mencionar	la	mayoría	de
los	nombres	que	figuraban	en	la	carta,	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	el	kusht	o	los	loks,
pero	al	menos	conocía	a	Ra,	dios	egipcio,	soberano	del	cielo,	que	da	nombre	al	sol…

Dejé	que	transcurriera	el	tiempo	suficiente	para	que	el	sarmiento	al	que	aludía	el
hechizo	 hubiera	 crecido	 los	 tres	 dedos	 exigidos	 o	 incluso	 alguno	 más,	 y	 no	 di
muestras	de	estar	enamorado	en	ningún	momento.	O	más	exactamente,	las	di,	si	bien
el	hecho	merece	una	explicación.

Una	mañana,	mientras	la	Siria	descargaba	su	mochila	de	libros,	clavé	la	rodilla	en
tierra	cual	caballero	andante	y	con	las	manos	en	el	corazón,	le	dije:

—Khut-na	em	abt-a.
No,	 no	 te	 asustes,	 ni	 había	 tomado	 la	 pócima,	 ni	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de

xenoglosia.	Simplemente,	había	cogido	uno	de	los	trabajos	de	mi	padre	y	aprendido
de	memoria	una	 frase	 en	 egipcio	 antiguo,	 cuyo	 significado	es:	 «Elaboré	 el	 hechizo
con	mi	corazón».	Mi	propósito,	naturalmente,	era	gastarle	una	broma	a	la	Siria,	que
pensara	que	había	seguido	sus	consejos,	que	me	creyera	perdidamente	enamorado	de
ella.

—¿Cómo	dices?	—me	preguntó	incrédula.
—Khut-na	em	abt-a	—repetí.
Entonces	me	observó	detenidamente	durante	un	minuto	más	o	menos,	de	arriba

abajo.
—Está	bien,	si	quieres	jugar,	jugaremos	—dijo	por	fin.
Supongo	que,	 al	margen	de	mi	pronunciación,	me	delató	mi	 actitud,	 que	 era	 lo

suficientemente	cómica.	Lo	cierto	era	que	la	Siria	tenía	por	costumbre	cumplir	cuanto
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decía	o	prometía,	de	modo	que	no	tardamos	en	jugar.	Bueno,	quizá	debería	hablar	en
singular,	 pues	 fui	 yo	 quien	 no	 tardó	 en	 jugar…	 al	 fútbol.	 «¿Tú	 jugando	 al	 fútbol?
Imposible»,	te	estarás	diciendo	ahora	mismo.	Créeme,	acabé	jugando	al	fútbol.	Y	no
sólo	eso,	estuve	a	punto	de	convertirme	en	una	estrella	del	balón,	en	un	nuevo	héroe
nacional.	Bueno,	quizá	esté	exagerando	un	poco,	pero	sólo	un	poco.

Una	 tarde	 que	 había	 partido	 de	 fútbol,	 el	 equipo	 del	 colegio	 se	 vio	 de	 pronto
diezmado	por	las	lesiones	y	las	gripes,	y	por	una	de	esas	casualidades	de	la	vida,	me
vi	obligado	a	ocupar	la	demarcación	de	extremo	izquierdo.	¿Qué	crees	que	pasó?	Sí,
algo	parecido	a	lo	del	primer	examen	de	lengua.	Bastaba	con	que	el	balón	cayera	a
mis	pies,	para	que	comenzara	a	 regatear	hasta	 la	portería	 contraria,	y	no	eran	unos
regates	 corrientes,	 sino	 de	 esos	 que	 parecen	 filigranas	 circenses:	 caños,	 rabonas,
sombreros,	etc.	Y	lo	más	increíble,	en	cuanto	pisaba	la	línea	del	área	grande,	lanzaba
unos	zurdazos	que	entraban	por	toda	la	escuadra.	Tengo	que	reconocer	que	si	nunca
me	ha	llamado	demasiado	la	atención	el	fútbol,	el	que	yo	practicaba	era	merecedor	de
levantar	pasiones.	Y	claro,	en	lo	sucesivo	no	pude	negarme	a	seguir	tomando	parte	en
el	equipo.	Me	gané	a	pulso	la	camiseta	con	el	número	11.	Fue	tanta	mi	fama	que,	al
cuarto	o	quinto	partido,	empezaron	a	aparecer	por	el	campo	del	colegio	los	llamados
«ojeadores».	 Ese	mismo	 día,	 con	 los	 ojos	 del	Real	Madrid,	Barcelona,	Atlético	 de
Madrid,	Valencia	y	Deportivo,	puestos	sobre	mi	juego,	no	di	pie	con	bola	y	hasta	me
marqué	un	gol	en	propia	puerta.	Los	túneles	que	hasta	ahora	veía	entre	las	piernas	de
mis	contrarios,	se	cerraron	de	pronto;	los	sombreros	no	sobrepasaban	las	cabezas	de
mis	adversarios,	de	suerte	que	se	llevaban	el	balón	delante	de	mis	narices	como	si,	en
efecto,	 llevaran	 el	 sombrero	 puesto,	 con	 la	 cabeza.	Y	de	 nuevo,	 de	 héroe	 para	mis
compañeros,	 pasé	 a	 villano.	 Incluso	 Benítez,	 que	 después	 de	 nuestra	 última
conversación	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 aliado,	 dijo	 sentirse	 decepcionado.	 He	 de
reconocer,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 jamás	 he	 pretendido	 ser	 futbolista,	 que	 mis
aficiones,	afortunada	o	desgraciadamente,	han	sido	siempre	sedentarias,	de	modo	que
aquello	no	me	afectó	tanto	como	el	chasco	del	examen.

Si	te	cuento	todo	esto	es	para	que	quede	claro	cuáles	eran	los	poderes	de	la	Siria,
pues	nadie	aprende	a	jugar	al	fútbol	así	por	las	buenas,	salvo	que	se	obre	un	milagro.
Y	la	Siria,	tenlo	por	seguro,	era	una	milagrera,	una	maga,	una	bruja,	una	telépata	y	no
sé	cuántas	cosas	más.	Pero	no	 tengo	más	 remedio	que	dejarte	de	nuevo.	Vuelven	a
llamarme.	Dentro	de	un	rato	seguiré	con	mi	historia.
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e	imaginé	convertido	en	el	mejor	futbolista	del	colegio,	y	también	en	el	mejor
lingüista,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 madre	 tenía	 razón,	 Andrés

Patarroyo	era	un	chiflado	con	ganas	de	protagonismo.	O	como	decía	un	profesor	de
Sociales	 que	 tuve	 hace	 algunos	 años,	 Andrés	 Patarroyo	 era	 una	 persona	 de	 «fácil
sugestión».	 ¿Que	 decía	 sufrir	 del	 corazón	 cada	 vez	 que	 la	 chica	 nueva,	 la	 Siria,	 le
dedicaba	una	mirada?	Eso	le	pasa	a	mucha	gente	cuando	está	colada	por	una	persona,
pero	no	se	atreve	a	reconocerlo.	Desde	mi	punto	de	vista,	era	Andrés	Patarroyo	quien
alteraba	su	ritmo	cardíaco	en	presencia	de	la	Siria,	y	no	al	contrario.	Y	lo	mismo	en	lo
referente	 a	 dejar	 de	 comer	 o	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 normalmente	 hacía.	 Eran	 los
síntomas	claros	de	alguien	que	está	enamorado.	Yo	mismo	había	perdido	el	apetito	en
más	de	una	ocasión	por	culpa	de	una	chica,	pero	eso	no	significaba	que	la	chica	en
cuestión	fuera	una	bruja.	Para	que	uno	sufra	un	encantamiento,	primero	ha	de	estar
predispuesto,	ha	de	desearlo.	En	el	 juego	de	 la	 seducción	son	dos	 las	personas	que
toman	parte,	y,	como	suele	decirse,	dos	no	juegan	si	uno	pincha	la	pelota.

En	cuanto	a	lo	de	hablar	en	egipcio	antiguo,	estaba	de	acuerdo	con	el	dictamen	de
su	familia:	en	un	estado	febril	como	el	suyo,	no	resulta	raro	decir	cosas	que	uno	ha
oído,	pero	que	cree	desconocer.

¿Que	aseguraba	haber	realizado	un	extraordinario	examen	de	Lengua	sin	haberlo
preparado	 y	 jugado	 al	 fútbol	 como	Ronaldo?	 También	 parecía	 haber	 ocurrido	más
tarde	lo	contrario,	por	lo	que	podía	deducirse	que	todo	había	sido	fruto	de	la	suerte	o
de	la	casualidad.	Quizá	en	el	primer	examen	sabía	más	de	lo	que	pensaba,	mientras
que	el	segundo	ejercicio	quizá	no	lo	había	preparado	tan	bien	como	creía.	O	quizá	sí,
aunque	muchas	veces	estudiar	demasiado	a	 fondo	un	examen	puede	bloquearnos	 la
mente,	 pues	 guardamos	 demasiados	 datos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 también	 es
excesiva	la	tensión	que	acumulamos.	No	podía	descartarse,	por	tanto,	que	la	mente	se
le	hubiera	quedado	en	blanco.	Cabía,	y	eso	no	lo	dudaba,	que	la	presencia	de	la	Siria
en	 todos	 estos	 acontecimientos	 hubiera	 influido,	 pero	 no	 tanto	 como	 creía	 Andrés
Patarroyo.	Por	ejemplo,	si	su	rendimiento	durante	el	partido	había	sido	espectacular,
quizá	 se	 debiera	 a	 que	 había	 realizado	 un	 mayor	 esfuerzo	 con	 el	 propósito	 de
impresionarla.	 Si	 una	 top	model	 fuera	 a	 verme	 jugar	 al	 fútbol,	 seguro	 que	 jugaría
mejor	 que	 si	 viniera	 a	 verme	mi	 portera,	 con	 todos	mis	 respetos	 para	Consuelo,	 la
portera	de	nuestro	 inmueble.	Sin	embargo,	 la	presión	y	 la	 responsabilidad	pudieron
con	 Andrés	 Patarroyo	 cuando	 se	 vio	 observado	 por	 un	 sinfín	 de	 ojeadores	 y	 en
presencia	de	la	Siria.

Convencido	de	 haber	 desenmascarado	 a	Andrés	Patarroyo,	 volé	 otra	 vez	 por	 el
pasillo,	ebrio	por	desenmascarar	 también	a	mi	padre.	Ni	siquiera	 respeté	el	silencio
con	que	toda	la	familia	estaba	reunida	en	torno	al	televisor.

—¿Papá,	 una	momia	 puede	 resucitar?	—pregunté	 a	 bote	 pronto,	 clavado	 en	 el
umbral	de	la	salita	de	estar	como	la	Siria	el	día	que	fue	a	visitar	a	Andrés	Patarroyo.
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Mi	 padre	 debió	 considerar	 mi	 pregunta	 ciertamente	 importante,	 pues,	 tras
levantarse	y	arrastrarme	hasta	la	cocina,	me	dijo:

—Por	un	momento	creí	que	no	me	lo	ibas	a	preguntar	nunca.	La	respuesta	es:	sí	y
no.

—¿Sí	y	no?	¿No	puedes	ser	más	claro?
—Verás,	los	antiguos	egipcios	creían	que	el	ser	humano	tenía	un	cuerpo	físico	o

khat,	un	alma	o	ba,	y	un	doble	o	ka,	además	de	otras	partes	que	no	vienen	a	cuento.
El	alma	o	ba	 residía	en	el	doble,	en	el	ka.	Esta	alma	o	ba	podía	a	su	vez	volver	al
cadáver,	hablar	con	él	y	reanimarlo.	El	doble	o	ka	está	íntimamente	ligado	a	la	vida
terrenal	y	es	el	que	insta	al	cuerpo	mortal	a	renacer	en	caso	necesario.	En	resumidas
cuentas,	 si	 crees	 a	 los	 antiguos	 egipcios,	 una	 persona	 cuyo	 cuerpo	 no	 hubiera	 sido
destruido,	 podría	 resucitar.	 De	 hecho,	 ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los
egipcios	momificaban	a	sus	muertos.

—Según	eso,	el	ka	o	doble	de	Sothis	pudo	hacer	que	su	cuerpo	mortal	resucitara.
Es	 decir,	 el	 suyo	 no	 sería	 un	 caso	 de	 robo,	 sino	 de…	Según	 eso,	 Sothis	 y	 la	 Siria
podrían	 ser…	—añadí	 precipitándome	 en	 mis	 conclusiones,	 pero	 sin	 atreverme	 a
completarlas.

—Aún	hay	más,	Andrés.	Antes	me	preguntaste	qué	explicación	podían	tener	los
famosos	apagones,	y	yo	te	dije	que	no	había	ninguna.	Y	es	cierto,	desde	el	punto	de
vista	de	la	ciencia	no	hay	explicación	que	justifique	estos	fenómenos.	Sin	embargo,
has	de	saber	que	el	alma	o	ba	está	representada	en	la	escritura	jeroglífica	con	una	ave
migratoria,	una	cigüeña,	acompañada	de	una	vasija	que	contiene	una	llama	perpetua.
Y,	tal	y	como	lo	cuenta	mi	amigo	en	su	cuaderno,	la	vela	que	encendió	aquella	noche
en	 el	 hostal	 de	 Madrid	 se	 convirtió	 a	 la	 postre	 en	 una	 llama	 perpetua.	 Para	 los
egipcios,	el	mundo	espiritual	estaba	relacionado	con	la	 luz,	 tanto	 la	que	surge	de	la
oscuridad	 como	 la	 trascendental,	 la	 luz	de	 la	 transfiguración,	 lo	que	 justificaría	 los
apagones,	en	caso	de	que	creyéramos	en	estas	cosas,	claro.

—Bueno,	suponiendo,	sólo	suponiendo	que	 la	momia	de	Sothis	no	hubiera	sido
robada	 del	museo,	 que	 se	 hubiera	 levantado	 por	 su	 propio	 pie,	 ¿qué	 razones	 podía
tener	para	resucitar	tres	mil	quinientos	años	después	de	su	muerte?	¡Y	encima	en	las
horas	de	visita	del	museo,	delante	de	una	treintena	de	colegiales!	—expuse	dando	a
entender	lo	absurdas	que	me	parecían	aquellas	explicaciones,	pero	con	la	intención	de
seguir	sonsacando	a	mi	padre.

—Primero,	 porque	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 su	 cuerpo	 había	 permanecido
sumergido	bajo	las	aguas	del	Nilo,	sin	poder	liberar	el	ka.	Segundo,	porque…	¡Pero,
bueno,	 muchacho!	 ¿Qué	 clase	 de	 arqueólogo	 eres	 tú	 que	 quieres	 conocer	 las
respuestas	sin	haber	valorado	antes	todas	las	pruebas?	¡Termina	de	leer	ese	cuaderno
y	entonces	volveremos	a	hablar!	—me	reprendió	mi	padre.

No	 di	 crédito	 a	 sus	 palabras,	 e	 incluso	 llegué	 a	 dudar	 de	 su	 capacidad	 como
arqueólogo.	Para	mí	 (cada	 vez	 lo	 tenía	más	 claro),	Andrés	Patarroyo	había	 sufrido
una	 conmoción	 al	 presenciar	 el	 robo	 de	 la	momia	 de	 Sothis,	 máxime	 teniendo	 en
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cuenta	 los	 vínculos	 que	 su	 familia	 tenía	 con	 ésta,	 pues	 no	 en	 vano	 su	 abuelo	 y	 su
padre	habían	sido	quienes	 la	habían	rescatado	del	fondo	del	río	Nilo.	Así	 las	cosas,
cuando	 la	 Siria	 apareció	 en	 su	 vida,	 el	 subconsciente	 le	 debió	 de	 jugar	 una	 mala
pasada,	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerle	 confundir	 a	 la	 Siria	 con	 la	 momia	 de	 Sothis.
Después	de	todo,	si	Andrés	Patarroyo	lograba	demostrar	que	la	Siria	y	Sothis	eran	la
misma	persona,	se	convertiría	en	un	héroe	para	los	suyos,	siguiendo	la	tradición	épica
de	la	familia	Patarroyo.	Me	parecía	increíble	que	mi	padre	no	fuera	capaz	de	ver	algo
tan	 simple,	 que	 se	 aferrara	 a	 aquella	 fotografía	 como	 a	 un	 axioma,	 que	 no
comprendiera	que	aun	en	el	supuesto	de	que	una	momia	pudiera	resucitar,	no	lo	haría
con	su	aspecto	de	siempre,	tal	y	como	aparecía	en	la	fotografía.	Si	no	recordaba	mal,
el	 propio	Andrés	 Patarroyo	 decía	 que	 la	 Siria	 era	 una	 chica	 como	 otra	 cualquiera,
algo	más	atractiva	de	lo	normal,	pero	corriente	al	fin	y	al	cabo.	Si	Patarroyo	afirmaba
que	la	Siria	era	una	persona	normal,	¿por	qué	mi	padre	se	empeñaba	en	asegurar	que
la	 chica	 que	 aparecía	 en	 la	 fotografía	 era	 la	momia	 de	 Sothis?	 Salvo	 que	 la	 Siria,
además	de	 ser	 la	momia	de	Sothis,	no	hubiera	perdido	 la	ocasión	de	disfrazarse	de
momia.	Todo	un	lío.	Decidí	entonces	proseguir	la	lectura	del	cuaderno	como	quien	se
dispone	a	desentrañar	un	jeroglífico,	con	suma	cautela.
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espués	de	la	humillación	del	fútbol,	elaboré	una	estrategia	con	Benítez,	o	para
ser	más	exactos,	yo	elaboré	la	estrategia	y	me	serví	de	él	para	llevarla	a	cabo.

Le	dije	que	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	seguir	a	la	Siria	en	todo	momento,
incluso	le	recomendé	que	la	persiguiera	hasta	su	casa,	de	modo	que	pudiera	conocer
sus	costumbres	sin	que	ella	lo	supiera.	De	esa	manera,	le	aseguré,	le	resultaría	mucho
más	fácil	ligar	con	ella,	podría	convertirse	en	su	alma	gemela.	Por	ejemplo,	si	la	veía
tomando	un	helado	de	 turrón,	el	día	que	él	 tuviera	que	proponerle	 tomar	un	helado
juntos,	podía	empezar	diciendo:	«¿Vamos	a	tomar	un	helado	de	turrón?».	Y	lo	mismo
con	 los	 demás	 gustos	 y	 aficiones	 de	 la	 Siria.	Benítez,	 naturalmente,	 se	 entusiasmó
con	mis	consejos,	tanto	que	me	nombró	su	«asesor	personal	en	materia	de	ligues».

—Pero,	Benítez,	si	ligas	con	la	Siria,	tendrás	que	olvidarte	de	ligar	con	otras,	¿no
te	parece?	—observé	dada	su	afición	por	acaparar	ligues.

—Tienes	 razón.	A	partir	de	ahora	 sólo	 seré	 rey	de	Siria.	Nada	de	comportarme
como	un	conquistador	—se	avino	sin	considerar	que	Siria	era	una	república	islámica
y	no	un	reino.

He	de	reconocer	que,	por	un	lado,	deseaba	vivamente	que	Benítez	conquistara	a	la
Siria,	pues	de	esa	manera	podría	quitármela	de	encima.	Pero	por	otra	parte,	en	caso
de	que	 la	 relación	entre	ambos	no	 fructificara,	 la	 información	obtenida	por	Benítez
podría	serme	de	mucha	utilidad.	En	resumidas	cuentas,	triunfara	o	fracasara	Benítez,
yo	saldría	beneficiado	con	aquella	maniobra.

Las	cosas,	sin	embargo,	no	sucedieron	como	las	planeamos	y,	en	cierta	manera,
acabaron	en	tragedia.

Lo	primero	que	hizo	Benítez	fue	seguirla	hasta	su	casa.	Bueno,	por	lo	menos	lo
intentó.	Es	decir,	su	labor	como	sabueso	resultó	infructuosa.	¿Acaso	Benítez	era	tan
tonto	como	para	no	saber	siquiera	seguir	a	una	chica	en	el	autobús?	Francamente,	no
creo	que	su	idiotez	llegara	hasta	ese	extremo.	Al	parecer,	la	Siria	se	bajaba	todas	las
tardes	 en	 la	 misma	 parada,	 frente	 al	 parque	 municipal,	 entraba	 por	 una	 puerta	 al
recinto	y	desaparecía.	Siempre	ocurría	lo	mismo,	tarde	tras	tarde.	La	Siria	se	dirigía
hacia	la	zona	más	oscura	del	parque	y,	una	vez	allí,	se	las	componía	para	despistar	a
Benítez.

—Me	ha	vuelto	a	dar	esquinazo,	Patarroyo	—me	decía	todas	las	mañanas.
—¿Pero	estás	 lo	 suficientemente	 atento,	o	mientras	 la	 sigues	 estás	pensando	en

Babia?	—le	recriminaba	yo.
—De	estar	 en	Babia,	nada,	Patarroyo.	No	pierdo	un	detalle	de	 lo	que	hace,	me

quedo	colgado	viendo	cómo	mueve	su	cuerpazo,	pero	en	cuanto	cae	la	noche	en	ese
parque,	 ¡zas!,	es	como	si	se	 la	 tragara	 la	 tierra.	Y	aún	hay	algo	más,	una	noche	sin
luna	comprobé	que	 sus	ojos	negros	brillaban	en	 la	oscuridad.	Como	si	 se	hubieran
encendido	 por	 dentro.	 Como	 si	 fueran	 linternas.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 estrellas.
Como…	Menudo	canguelo,	Patarroyo.	Un	día	de	éstos	la	Siria	va	a	tener	problemas
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en	ese	parque	con	algún	quinqui,	fijo.	La	Siria	es	una	tía	enigmática,	¿no	te	parece?
Hasta	Benítez	se	había	dado	cuenta.	Hasta	un	 tipejo	como	él,	con	su	cuerpo	de

oso	y	su	sensibilidad	de	ostra,	había	percibido	que	la	Siria	era	portadora	de	grandes
misterios.

Las	dificultades	de	Benítez	para	seguir	a	la	Siria,	en	cualquier	caso,	nos	obligaron
a	 cambiar	 de	 estrategia.	 Sobre	 todo	 porque	 Benítez	 se	 cansó	 pronto	 de	 tener	 que
gastarse	 una	 pasta	 en	 balde	 con	 tanto	 ir	 y	 venir	 en	 autobús.	 Acordamos	 entonces
consultar	los	datos	personales	de	la	Siria	en	el	archivo	del	colegio.

—Tan	 fácil	 como	 abrir	 un	 cajón	 y	 buscar	 su	 ficha.	 Se	 acabaron	 los	 paseos	 en
autobús	—le	dije.

El	único	inconveniente	era	que	estaba	prohibido	acceder	a	semejante	información,
de	 modo	 que	 lo	 tuvimos	 que	 hacer	 a	 hurtadillas.	 Pero	 he	 dicho	 «lo	 tuvimos	 que
hacer»,	cuando	debería	haber	dicho	«lo	intentamos».

¿Recuerdas	 la	 disposición	 de	 la	 secretaría	 del	 colegio?	 ¿Recuerdas	 que	 tenía
varias	columnas	de	archivadores	a	ambos	 lados	de	 la	puerta?	En	el	archivador	más
alejado	por	 la	derecha	 se	guardaban	 las	 fichas	personales	de	 los	 alumnos;	mientras
que	en	el	extremo	opuesto	estaba	el	archivador	que	guardaba	bajo	llave	las	preguntas
de	 los	 exámenes.	 Quiero	 que	 quede	 suficientemente	 claro	 que	 lo	 único	 que	 nos
interesaba	era	consultar	la	ficha	personal	de	la	Siria,	tomar	los	datos	de	su	dirección.
En	ningún	caso	pensamos	violar	el	archivador	que	guardaba	los	exámenes,	entre	otras
razones,	 porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 estaba	 candado,	 y	 ni	 Benítez	 ni	 yo	 éramos
ladrones	 profesionales.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	Benítez	 fue	 a	 abrir	 con	 sus
manazas	el	cajón	que	contenía	las	fichas	personales,	el	archivador	se	inclinó	como	la
torre	de	Pisa	hasta	tocar	con	el	más	próximo,	lo	que	provocó	que	éste	se	inclinara	a	su
vez	sobre	el	siguiente,	creando	a	la	postre	un	efecto	dominó	que,	además	de	causar	un
gran	estruendo,	acabó	por	derribar	el	archivador	de	los	exámenes,	cuyo	candado	saltó
por	los	aires	hecho	añicos.

Evitaré	darte	más	detalles	sobre	aquel	incidente.	Sólo	diré	que	fuimos	cazados	in
fraganti	 por	 el	 vigilante	 nocturno,	 que	 la	 Dirección	 del	 colegio	 interpretó	 que
habíamos	entrado	en	 la	secretaría	para	robar	 los	exámenes,	y	que,	en	consecuencia,
tanto	Benítez	como	yo	fuimos	expulsados	durante	dos	semanas.

Conociendo	 como	 conocías	 a	 mi	 familia,	 ya	 imaginarás	 que	 mi	 expulsión
temporal	del	colegio	les	causó	una	tremenda	conmoción.	Me	convertí	para	ellos	en	un
tramposo,	 en	 un	 ser	 detestable	 que	 pretendía	 sacar	 adelante	 sus	 estudios	 a	 base	 de
engaños.	Como	castigo,	 fui	 condenado	a	 realizar	 trabajos	domésticos.	Durante	esas
tres	semanas,	me	tuve	que	ocupar	de	fregar	y	barrer	los	suelos,	de	limpiar	el	polvo,	de
regar	 las	plantas,	de	poner	 la	mesa,	de	 limpiar	 la	vajilla	y	 los	 retretes,	de	hacer	 las
camas	de	todos,	además	de	tener	que	estudiar	una	media	de	cuatro	horas	diarias.

Con	todo,	el	peor	castigo	fue	tener	que	soportar	a	la	Siria	por	las	noches.	«¡Ah,
entonces	 le	 dejaban	 recibir	 visitas!»,	 estarás	 pensando.	 Nada	 de	 eso.	 La	 Siria	 me
visitaba	 en	 sueños.	 O	 más	 exactamente,	 sus	 visitas	 me	 arrancaban	 del	 sueño,	 me
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provocaban	 insomnio.	 Cada	 vez	 que	 trataba	 de	 conciliarlo,	 la	 veía	 delante	 de	 mí,
riéndose,	mofándose	de	verme	en	aquella	situación,	pagando	por	mis	actos.	Así	pasé
aquellas	semanas,	sufriendo	la	peor	pesadilla	de	todas:	no	poder	pegar	ojo.	La	Siria	se
convirtió	en	la	mujer	de	mis	sueños,	nunca	peor	y	mejor	dicho.

Imagino	que	 recordarás	que	 ser	 expulsado	 temporalmente	del	 colegio,	 era	entre
los	 compañeros	 lo	 mismo	 que	 recibir	 una	 condecoración,	 de	 modo	 que	 nuestro
regreso	fue	celebrado	con	un	festolín	en	casa	de	Gili.	¿Te	acuerdas	de	Gili,	alias	tío
Gilito	 o	 No-Seas-Gili?	 Fue	 él	 quien	 se	 encargó	 de	 organizarlo	 todo	 y	 también	 de
convencer	a	la	Siria	para	que	asistiera.

—Mi	padre	está	forrado	—le	dijo	Gili	en	su	papel	de	tío	Gilito.
Y	luego,	cambiando	de	tío	Gilito	al	papel	de	No-Seas-Gili,	añadió:
—Puedes	estar	tranquila,	nadie	va	a	babosearte…
¡Menudo	idiota!	¡Nadie	va	a	babosearte!	¡A	eso	le	llamo	yo	espantar	a	una	chica!
No	obstante,	al	César	 lo	que	es	del	César,	como	suele	decirse,	y	aquel	estúpido

comentario	de	Gili	me	dio	una	idea,	consistente	en	hacer	que	Benítez	sacara	a	bailar	a
la	Siria	y	se	pegara	a	ella	como	si	le	hubieran	untado	con	Super	Glue.

—¿Sacarla	a	bailar?	—me	preguntó	perplejo	Benítez,	al	que	por	la	expresión	de
su	cara	le	hubiera	parecido	más	normal	sacarla	a	boxear.

—Así	es.	La	sacas	a	bailar	y,	a	mitad	del	baile,	le	das	un	beso	en	los	morros.	Un
beso	de	 tornillo.	 ¡Ah,	y	no	olvides	agarrarla	bien	de	 la	 cintura,	porque	después	del
beso	lo	normal	es	que	se	desmaye!	—le	aleccioné.

No	voy	a	regodearme	en	los	preámbulos,	voy	a	saltar	directamente	del	comienzo
de	 la	 fiesta	 al	 momento	 en	 que	 empezó	 a	 sonar	 Noches	 de	 blanco	 satén,	 de	 los
Modies	 Blues,	 y	 Benítez,	 cual	 caballero,	 sacó	 a	 bailar	 a	 la	 Siria,	 que,	 después	 de
echarme	una	mirada	que	parecía	un	mal	de	ojo,	aceptó	a	regañadientes.	Luego	la	Siria
y	 Benítez	 giraron	 como	 peonzas,	 siguiendo	 el	 cadencioso	 ritmo	 de	 la	 música.	 La
Bella	y	la	Bestia.	Reconozco	que	los	contemplé	con	regodeo,	casi	con	emoción,	sobre
todo	 porque	 esperaba	 que	 Benítez	 clavara	 su	 aguijón,	 besara	 a	 la	 Siria.	 Para	 ese
momento	tenía	yo	preparada	una	risa	maléfica	y	ruidosa.	La	canción	avanzaba,	y	con
ella	mis	deseos	de	soltar	una	estentórea	risotada	que	hiriera	a	la	Siria,	que	la	hiciera
sentirse	en	ridículo,	que	pusiera	de	manifiesto	mi	triunfo.

Desgraciadamente,	 el	 impulso	 amoroso	 de	Benítez	 coincidió,	 cómo	 no,	 con	 un
nuevo	apagón.	La	música	cesó	de	repente,	el	viento	invernal	que	azotaba	las	ventanas
se	quedó	mudo…	Entonces	Benítez	comenzó	a	cantar,	a	gritar,	a	estremecerse…

Cuando	 la	 luz	 estalló	 de	 nuevo	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 Benítez	 estaba	 tirado
como	una	alfombra	a	 los	pies	de	 la	Siria,	una	alfombra	de	 tonos	pálidos.	Sí,	amigo
mío,	su	rostro	tenía	el	color	de	la	muerte,	sus	ojos	parecían	cristalizados	por	el	terror
y,	claro	está,	la	lengua	apenas	le	funcionaba.

De	 nada	 sirvió	 que	 Gili,	 Ramírez,	 Herráiz	 y	 yo	 mismo	 le	 preguntáramos	 cien
veces	qué	le	había	pasado.	Se	limitó	a	repetir	la	misma	frase	con	los	ojos	fuera	de	sus
órbitas:	 «La	 he	 visto,	 la	 he	 visto…».	 Luego,	 cayó	 en	 una	 amnesia	 que	 terminó	 de
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rematar	su	 idiotez…	Jamás	volvió	a	mencionar	el	 incidente,	como	si	nunca	hubiera
tenido	lugar.	¡Pobre	Benítez!

De	regreso	a	casa,	no	paré	de	darle	vueltas	a	la	enigmática	frase	y	de	hacerme	un
sinfín	 de	 preguntas.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 visto	 Benítez?	 ¿Cómo	 podía	 nadie
desmayarse	justo	en	el	momento	de	besar	a	una	chica?	¿Acaso	Benítez	era	un	blando
y	yo	no	lo	sabía,	acaso	era	un	cordero	disfrazado	de	lobo?	Conocía	a	gente	que	había
sufrido	una	fuerte	conmoción	al	dar	su	primer	beso,	pero	jamás	había	visto	que	nadie
se	quedara	amnésico	por	un	beso,	que	se	volviera	 loco.	Claro	que	quizá	 todo	podía
deberse	al	golpe	que	se	había	dado	en	la	cabeza.

En	 todo	 esto	 pensaba	 cuando,	 al	 entrar	 en	mi	 dormitorio,	 descubrí	 que	 alguien
había	dejado	un	 libro	 abierto	 sobre	mi	 cama.	Se	 trataba	de	 la	novela	La	momia	de
Palgrave,	de	F.	M.	Pettee,	donde	alguien	había	subrayado	ese	párrafo	que	dice:	«Pero
cuando…	se	quedó	de	pie	allí,	la	extraordinaria	palidez	de	su	piel	empezó	a	cambiar
de	manera	sobrenatural,	su	rubia	blancura	se	oscureció,	o	pareció	ser	rozada	por	una
imposible	sombra.	Poco	a	poco,	el	color	blanco	de	su	piel	se	tornó	en	ámbar,	como
sus	ojos;	del	ámbar	pasó	a	un	matiz	de	color	café;	del	café	al	 sepia,	del	sepia	a	un
marrón	pardusco.	A	medida	que	la	transformación	iba	teniendo	lugar,	la	piel	juvenil	y
saludable	empezó	a	arrugarse,	a	colgar	de	los	huesos.	Y	sus	ojos	vidriosos	y	amarillos
parecían	hundirse	en	sus	cuencas…».

Es	 decir,	 estaba	 subrayado	 el	 párrafo	 que	 narra	 la	 transformación	 de	 la
protagonista	en	una	momia.	¿Quién	demonios	había	dejado	aquel	libro	abierto	sobre
mi	cama?	En	mi	casa	subrayar	un	libro	se	consideraba	como	un	sacrilegio,	de	modo
que	no	podía	creer	que	 lo	hubiera	hecho	nadie	de	mi	 familia.	 ¿Acaso	aquello	 tenía
relación	con	lo	que	Benítez	acababa	de	ver	en	casa	de	Gili?	Claro	que	en	caso	de	que
la	visión	de	Benítez	tuviera	algo	que	ver	con	aquel	párrafo,	no	podía	pasar	por	alto
que	la	Siria	ni	tenía	la	piel	blanca	ni	era	rubia	como	la	protagonista	de	La	momia	de
Palgrave.	Además,	 cuando	 la	 luz	volvió,	 la	Siria	 seguía	 como	 siempre,	 nada	hacía
pensar	 que	 su	 piel	 se	 hubiera	 arrugado	 o	 que	 sus	 ojos	 se	 hubieran	 hundido	 en	 sus
cuencas,	nada	hacía	pensar	que	se	hubiera	transformado	en	una…	momia.

Bajé	las	escaleras	tan	rápido	como	me	lo	permitieron	mis	piernas.	Mi	padre	y	mi
abuelo	se	encontraban	reunidos	en	la	biblioteca	y	deseaba	preguntarles	si	habían	sido
ellos	 los	 artífices	 de	 aquella	 broma,	 en	 caso	 de	 que	 se	 la	 pudiera	 llamar	 así.	 Sin
embargo,	en	cuanto	aferré	el	pomo	de	la	puerta,	se	produjo	una	nueva	casualidad.

Como	 recordarás,	mi	 abuelo	 no	 estaba	 bien	 de	 la	 vista,	 de	modo	 que	mi	 padre
solía	 leerle	 todo	 cuanto	 caía	 en	 sus	manos.	Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo	mi
padre	cuando	me	dispuse	a	abrir	la	puerta,	comenzó	a	leer	en	voz	alta	un	párrafo	de	la
novela	de	Bram	Stoker	titulada	La	joya	de	las	siete	estrellas,	que	decía	así:	«Puedo
verla	en	su	soledad	y	en	el	silencio	de	su	poderoso	orgullo,	perdida	en	la	ensoñación
de	 cosas	 que	 se	 apartan	 por	 completo	 de	 lo	 que	 la	 rodea.	 Soñando	 con	 algún	 país
lejano,	muy	lejano,	bajo	el	dosel	de	la	noche	silenciosa,	iluminado	por	la	lejana	y	fría
luz	 de	 las	 estrellas…	 Una	 tierra	 donde	 el	 amor	 no	 es	 algo	 denigrante,	 sino	 una
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posesión	 divina	 del	 alma;	 una	 tierra	 donde	 quizá	 espera	 encontrar	 alguna	 alma
gemela	capaz	de	hablarle	con	labios	mortales	como	los	suyos,	cuyo	ser	sea	capaz	de
fusionarse	con	el	suyo	en	la	dulce	comunión	entre	las	almas,	del	mismo	modo	que	sus
alientos	sean	uno	al	aire	libre…».

Llegado	 a	 este	 punto,	 mi	 padre	 detuvo	 su	 lectura	 y,	 como	 si	 hubiera	 estado
esperando	mi	llegada,	se	volvió	hacia	la	puerta	para	darme	la	bienvenida.

Sí,	ya	sé,	yo	mismo	lo	he	dicho	antes,	se	trataba	de	una	nueva	casualidad.	Pero,
dime,	amigo	mío,	¿es	que	la	casualidad	puede	conjurarse	siempre	contra	una	misma
persona?	 Si	 esto	 fuera	 posible,	 entonces	 la	 casualidad	 dejaría	 de	 ser	 tal	 cosa,
simplemente	 no	 existiría.	 No,	 aquello	 que	 leía	mi	 padre	 en	 voz	 alta	 era	 un	 nuevo
mensaje	para	mí.

Un	 minuto	 más	 tarde	 estábamos	 hablando	 sobre	 la	 momia	 de	 Sothis	 a
requerimiento	mío.	Me	interesaba	conocer	su	historia,	pero	sobre	todo,	deseaba	saber
cuál	era	 la	postura	de	mi	 familia	con	 respecto	a	 la	posibilidad	de	que	 la	momia	de
Sothis	no	hubiera	sido	robada	del	Museo	Arqueológico	Nacional,	sino	que	se	hubiera
levantado	por	su	propio	pie…

—¿Una	resurrección	de	la	momia?	Como	cuento	de	hadas	no	está	mal,	nada	mal.
Imaginemos	que	el	ka	o	doble	de	Sothis	hubiera	decidido	volver	a	la	vida	para	buscar
a	ese	Serdna	del	que	habla	la	inscripción	que	hay	grabada	en	su	sarcófago.	Sería	una
bonita	historia	de	amor,	sin	duda	—elucubró	mi	abuelo.

—Sí,	 sería	 un	 cuento	 estupendo,	 salvo	 que	 ya	me	 dirás	 cómo	 justificarías	 que
Serdna	pudiese	 estar	vivo.	Existe	 la	momia	de	Sothis,	 de	 eso	no	hay	duda,	pero	 el
cuerpo	de	Serdna	se	perdió	para	 siempre	en	el	 fondo	del	Nilo…	No	olvides	que	 la
embarcación	que	transportaba	el	sarcófago	con	la	momia	de	Sothis	desde	una	orilla	a
otra	 del	 río	 Nilo,	 fue	 atacada	 por	 unos	 asesinos	 a	 sueldo,	 y	 que	 tanto	 su	 esposo,
Serdna,	 como	 el	 hijo	 de	 ambos,	 el	 pequeño	Serdna,	 perecieron	 como	 consecuencia
del	asalto	—intervino	mi	padre	dirigiéndose	a	mi	abuelo.

—Eso	sería	precisamente	lo	más	fácil	de	justificar.	Como	bien	has	dicho,	Serdna
murió	 ahogado,	 de	modo	 que,	 al	 perderse	 su	 cuerpo,	 perdió	 su	 doble	 o	 ka.	 Como
sabemos,	para	los	egipcios	era	necesario	preservar	el	cuerpo	de	la	destrucción,	ya	que
el	ka	lo	necesitaba	como	soporte,	así	que,	al	no	tener	ka,	el	alma	o	ba	de	Serdna	no
habría	tenido	más	remedio	que	reencarnarse	en	otros	cuerpos,	posiblemente	cerca	del
lugar	 donde	 se	 había	 hundido	 el	 sarcófago	de	 su	 amada	Sothis,	 a	 la	 espera	 de	 que
fuera	encontrada.	Después,	cuando	nosotros	rescatamos	el	sarcófago	del	fondo	del	río
y	 lo	 trasladamos	 hasta	 el	 Museo	 Arqueológico	 Nacional,	 Sothis	 quedaría	 en
disposición	 de	 hacer	 valer	 su	 doble	 o	 ka,	 de	 materializarse,	 mientras	 que	 Serdna
tendría	 que	 buscar	 una	 última	 reencarnación	 cerca	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 pudieran
reconocerse.	Serdna	podría	ser	un	empleado	del	museo,	como	ocurre	en	El	anillo	de
Thot.	¿Qué	os	parece?	—argumentó	mi	abuelo.

Mi	 abuelo	 se	 refería	 a	 esa	 novela	 de	Arthur	Conan	Doyle	 que	 transcurre	 en	 el
Museo	del	Louvre	de	París,	y	que	tiene	como	protagonista	a	un	antiguo	egipcio	que,
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cansado	de	ser	inmortal,	consigue	un	trabajo	de	vigilante	para	poder	estar	cerca	de	la
momia	 de	 su	 amada,	 pues	 ésta	 guarda	 en	 un	 anillo	 la	 pócima	 que	 le	 permitirá
convertirse	de	nuevo	en	un	ser	mortal.

—Una	historia	de	amor	con	más	de	tres	mil	quinientos	años	a	sus	espaldas.	Tengo
que	darte	la	razón,	papá,	has	construido	un	interesante	argumento	para	una	novela	—
le	dijo	mi	padre	a	mi	abuelo.

—Andrés,	 ¿por	 qué	 no	 la	 escribes	 tú?	 Igual	 te	 haces	 famoso	—se	 descolgó	mi
abuelo	de	repente.

—¿Escribir	yo	semejante	historia?	¿Y	a	quién	le	iba	a	interesar	la	historia	de	amor
de	una	momia	que	vuelve	a	la	vida	después	de	tres	mil	quinientos	años?	¡Bah,	yo	no
quiero	ser	escritor,	quiero	ser	arqueólogo!	—me	opuse	a	los	planes	de	mi	abuelo.

¿He	 de	 decirte	 que	 aquel	 inocente	 argumento	 terminó	 de	 destrozarme
definitivamente	 los	 nervios?	 Incluso	 estuve	 a	 punto	 de	 saltar	 sobre	 mi	 abuelo	 y
gritarle	cuán	acertadas	me	parecían	sus	opiniones,	pero	con	la	diferencia	de	que	él	las
consideraba	como	resultado	de	una	fantasía,	mientras	que	para	mí	eran…	¿Pero	cómo
podía	demostrar,	sin	que	me	tomaran	por	loco,	que	la	chica	que	se	sentaba	detrás	de
mí	en	clase	era	la	resurrección	de	una	momia?	¿Cómo	demostrar	que	la	Siria	era	en
realidad	Sothis?	¿Acaso	no	cabía	que	todo	fuera	fruto	de	mi	imaginación?	¿Y	si	me
estaba	volviendo	 loco?	Había	 además	otra	 cosa.	Si	 la	Siria	 era	 la	 reencarnación,	 la
materialización	 o	 lo	 que	 fuera	 de	 esa	 momia,	 ¿a	 qué	 venía	 fustigarme	 con	 sus
poderes?	¿Por	qué	a	mí?…	Salvo	que	yo	fuera	ese	Serdna…	No,	eso	 jamás,	yo	era
Andrés	Patarroyo	III,	tenía	muy	clara	mi	identidad	y	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a
ella.

Aquella	noche	tuve	un	acceso	de	fiebre,	volví	a	delirar,	hablé	de	nuevo	en	egipcio
antiguo,	palabras	sueltas,	tales	como	nhh	(eternidad)	o	djt	(perpetuidad).	Esta	vez,	sin
embargo,	me	 convencí	 de	 que	 aquellas	 palabras	 se	 las	 había	 oído	 pronunciar	 a	mi
abuelo.

Pasé	el	resto	de	la	noche	atrapado	en	un	extraño	sueño.	Los	protagonistas	éramos
la	Siria	y	yo,	y	tenía	lugar	en	una	habitación	de	estilo	árabe,	con	celosías	de	madera,
arcos	de	herradura	y	una	gran	cama	turca,	de	esas	que,	por	no	tener	cabezal,	se	pegan
a	la	pared	y	pueden	servir	también	como	sofá.	De	modo	que	allí	estábamos	la	Siria	y
yo,	repantigados	sobre	aquel	sofá-cama,	con	las	manos	entrelazadas	y	dándonos	unos
besos	de	 los	que	quitan	 la	 respiración.	Debíamos	de	 ser	muy,	muy	novios,	 porque,
después	 de	 aquellos	 besos,	 me	 atreví	 a	 desabrocharle	 la	 camisa.	 Entonces,	 sólo
entonces,	 descubrí	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 venda	 de	 lino.	 ¡Me	 estaba
dando	el	lote	con	una	momia!	Ya	sé	que	cualquiera	en	mi	posición	hubiera	salido	de
allí	corriendo,	pero	como	no	era	más	que	un	sueño,	no	sólo	no	huí,	sino	que	empecé	a
tirar	de	aquella	venda,	mientras	la	Siria	giraba	y	giraba	sobre	sí	misma.	Era	lo	mismo
que	 intentar	desenmarañar	un	gigantesco	capullo	de	 seda.	Creo	que	de	no	haberme
despertado	 mi	 abuelo,	 aquella	 operación	 hubiera	 durado	 eternamente.	 ¿Has	 oído
hablar	de	Sísifo,	el	personaje	de	la	mitología	griega?	Fue	castigado	por	sus	pecados	a

www.lectulandia.com	-	Página	35



arrastrar	una	gran	piedra	hasta	la	cima	de	una	montaña,	y	cuando	estaba	a	punto	de
alcanzarla,	 la	 piedra	 rodaba	 ladera	 abajo,	 de	 modo	 que	 Sísifo	 se	 veía	 obligado	 a
repetir	eternamente	la	misma	operación.	Pues	así	me	sentí	yo,	como	si	me	hubieran
condenado	a	tirar	eternamente	de	aquella	venda.
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ambién	yo	me	sentí	como	ese	Sísifo	al	que	hacía	mención	Andrés	Patarroyo,	si
bien	 mi	 condena	 era	 la	 de	 estar	 convirtiéndome	 en	 el	 mayor	 incrédulo	 del

mundo.	Por	eso	volví	a	interrumpir	la	lectura	y	salí	en	busca	de	mi	padre,	mientras	no
paraba	de	decirme	al	coleto	que	si	Andrés	Patarroyo	era	el	tal	Serdna,	yo	debía	de	ser
un	extraterrestre.	En	el	salón	encontré	a	Rodrigo	intentando	desabrocharle	la	camisa	a
mi	 hermana,	 y	 como	Berta	 no	 era	 una	momia	 envuelta	 en	 una	 venda	 de	 lino,	me
limité	a	carraspear,	imitando	la	voz	de	mi	padre.	Fue	mano	de	santo,	quiero	decir	que
mi	imitación	fue	tan	convincente	que	la	mano	del	tocón	de	mi	futuro	cuñado	saltó	de
la	 camisa	 de	mi	 hermana	 al	 interior	 de	 su	 bolsillo	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 sapo
asustadizo.

Cuando	por	 fin	encontré	a	mi	padre	y	 le	planteé	mis	dudas,	 su	 reacción	 resultó
tanto	o	más	extraña	que	la	historia	que	estaba	leyendo.

—Hijo,	admito	que	pongas	en	entredicho	el	argumento	científico	del	relato	de	mi
amigo,	pero	no	creo	que	tengas	derecho	a	juzgar	sus	sentimientos	—me	dijo.

¿Acaso	 mi	 padre	 estaba	 intentando	 decirme	 que	 los	 sentimientos	 estaban	 por
encima	de	la	lógica,	de	las	leyes	físicas?	Ni	siquiera	recordaba	haber	mencionado	los
sentimientos	 de	 Andrés	 Patarroyo.	 Por	 mí	 como	 si	 se	 enamoraba	 de	 una	 percha.
Había	un	montón	de	elementos	en	aquella	historia	que	me	interesaban,	pero	jamás	se
me	hubiera	ocurrido	reparar	en	los	sentimientos	de	sus	protagonistas.

—Verás,	Andrés.	La	historia	de	la	humanidad	es	la	lucha	del	amor	por	sobrevivir
—prosiguió	 con	 su	 discurso—.	 Los	 hombres	 vivimos	 entre	 injusticias,	 guerras,
intolerancia,	y	sobrevivimos	gracias	a	los	sentimientos	que	se	derivan	del	amor.	Sin
amor,	 pues,	 la	 vida	 del	 hombre	 no	 sería	 posible,	 ya	 habríamos	 sucumbido	 hace
tiempo.	Como	dijo	un	político	inglés	llamado	Disraeli,	todos	hemos	nacido	para	amar
y	ser	amados.	Es	el	principio	de	toda	existencia	y	su	único	fin.	Incluso	hay	quienes
creen	 que	 el	 amor	 es	 una	 fuerza	 mágica,	 capaz	 de	 resolver	 los	 problemas	 y	 de
liberarnos	de	todo	sufrimiento.	Así	que	si	la	momia	de	Sothis	se	levantó	de	su	tumba
después	de	 tres	mil	quinientos	años,	 tal	y	como	asegura	mi	amigo,	el	único	motivo
que	se	me	ocurre	es	que	lo	hiciera	por	amor,	el	amor	que	sentía	por	ese	tal	Serdna.	Lo
que	 nos	 lleva	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Serdna	 estaba	 ya	 entre	 nosotros	 cuando	 se
produjo	la	resurrección	de	Sothis,	¿no	estás	de	acuerdo?

¿Lo	estaba?	No,	no	podía	estarlo.	Lo	que	pretendía	mi	padre	era	convencerme	de
que	al	no	ser	el	amor	algo	mensurable	o	tangible,	nadie	podía	conocer	sus	límites,	su
capacidad	para	obrar	milagros	como	el	de	la	resurrección	de	Sothis.	El	argumento	de
mi	 padre	 me	 pareció	 propio	 de	 la	 película	 La	momia,	 dirigida	 por	 Karl	 Freund	 y
protagonizada	 por	 Boris	 Karloff,	 quien	 interpreta	 el	 papel	 de	 Imhotep,	 sacerdote
egipcio	que,	tras	ser	enterrado	en	vida,	resucita	cuando	unos	arqueólogos	leen	en	su
presencia	 el	 conjuro	de	Thot.	Desde	 ese	momento,	 Imhotep	busca	 afanosamente	 la
persona	en	la	que	se	ha	reencarnado	la	princesa	Anjesenamón.	Tras	sufrir	numerosos
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avatares,	 desvelos,	 ataques	 de	 ira	 o	 de	 ternura,	 la	 momia	 encuentra	 por	 fin	 a	 su
amada…,	 en	 definitiva,	 un	 argumento	 con	más	 de	 una	 coincidencia	 con	 la	 historia
que	narraba	Andrés	Patarroyo.

—La	historia	de	tu	amigo	es	un	clásico	de	la	novela,	la	típica	historia	de	la	pareja
de	enamorados	que	se	encuentra	después	de	muchos	siglos…	—argumenté.

—Alguien	ha	dicho	que	el	tiempo	es	sólo	el	recurso	de	la	naturaleza	para	evitar
que	 todo	 suceda	 simultáneamente.	 Sí,	 hijo,	 no	 existe	 una	 sola	 cosecha	 para	 el
corazón.	La	semilla	del	amor	debe	sembrarse	eternamente	—añadió	mi	padre.

Recuerdo	que	estuve	a	punto	de	decirle	que	si	el	amor	era	todas	esas	cosas,	por
qué	entonces	existían	 los	desengaños	amorosos,	por	qué	yo,	 sin	 ir	más	 lejos,	había
sido	víctima	de	ellos	en	multitud	de	ocasiones.

—Falta	una	expresión	en	tu	repertorio:	«Hay	amores	que	matan»	—dejé	caer.
Ahora	que	el	tiempo	ha	pasado,	sé	que	mi	padre	tenía	razón,	que	sus	citas	tenían

más	sentido	del	que	yo	les	concedía	entonces,	porque	nadie	ha	sido	capaz	de	medir	el
amor	o	de	pararle	los	pies,	de	suerte	que	se	ha	convertido	en	la	energía	más	poderosa
y	 misteriosa	 del	 universo.	 Una	 energía	 incontrolada,	 por	 supuesto,	 contraria	 a	 la
razón.	Si	no	me	creéis,	callad	un	minuto,	pensad	en	todo	aquello	que	amáis	y	en	por
qué	lo	amáis	y,	como	dijo	el	filósofo	Pascal,	descubriréis	que	vuestro	corazón	tiene
razones	que	la	razón	no	conoce.	Sí,	el	amor	todo	lo	puede.	Así	es	como	lo	veo	ahora.
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l	 primer	 lunes	 después	 del	 incidente	 de	 Benítez,	 no	 había	 otro	 tema	 de
conversación	en	clase.	Cada	uno	tenía	además	su	versión.	Los	había	que	habían

visto	 a	 Benítez	 desplomarse	 de	 espaldas;	 otros	 aseguraban	 haberlo	 visto	 caer	 de
frente;	y	tampoco	faltaron	quienes	aseguraron	haber	presenciado	la	escena	desde	un
lateral.	Herráiz	aseguró	que	Benítez	se	acercó	a	la	Siria,	y	que	nada	más	hacerlo,	la
cabeza	 le	 rebotó,	 como	 si	 hubiera	 chocado	 contra	 un	muro	 de	 hormigón.	 Lena,	 la
novia	de	Zabaleta,	dijo	haber	presenciado	el	espectáculo	justo	al	lado	de	la	pareja,	y
que	lo	que	hizo	la	cabeza	de	Benítez	no	fue	rebotar,	sino	agitarse	convulsamente,	y
que	 luego	se	 le	aflojaron	 las	piernas,	como	si	 fueran	alambres,	de	modo	que	acabó
desplomándose.

La	conclusión,	en	todo	caso,	fue	que	Benítez	se	había	quedado	tarumba	después
de	golpearse	violentamente	la	cabeza	contra	el	suelo.

Ni	que	decir	tiene	que	el	«incidente»	de	Benítez	le	granjeó	a	la	Siria	mayor	fama
si	cabe.	Para	las	chicas,	se	convirtió	en	adalid	de	los	derechos	de	la	mujer,	pues	no	en
vano	 le	 había	 dado	una	 lección	 a	Benítez,	 a	 la	 postre	 el	 tío	más	bruto	del	 colegio,
como	 si	 estuvieran	 conformes	 con	 que	 un	 beso	 robado	 tuviera	 que	 pagarse	 con	 la
locura.	 En	 cuanto	 a	 los	 chicos,	 la	 Siria	 les	 había	 dado	 una	 prueba	 de	 su
inaccesibilidad,	tocarla	era	como	alcanzar	la	luna,	una	quimera,	lo	que	provocó	que	el
amor	 les	 picara	 a	 todos	 con	 más	 fuerza.	 Tanta	 que	 la	 clase	 se	 convirtió	 por	 un
momento	 en	 una	 competición	 de	 forzudos,	 como	 si	 el	 afecto	 de	 la	 Siria	 pudiera
subastarse	mediante	una	prueba	de	halterofilia.	«A	la	Siria	me	la	voy	a	levantar	yo.	A
mí	no	se	me	resiste»,	decían	todos,	contagiados	por	el	mimetismo	que	caracterizaba
las	conversaciones	que	tenían	como	protagonista	a	la	Siria.

Claro	que	nadie	se	atrevió	a	decirle	ni	mu	cuando	entró	en	clase	aquella	mañana.
Todos	enmudecieron,	todos	se	conformaron	con	respirar	la	fragancia	de	su	colonia,	lo
que	terminó	de	hipnotizarlos.	Vista	desde	fuera,	la	escena	daba	vergüenza	ajena.	De
no	haber	entrado	el	profesor	de	Matemáticas	un	minuto	más	tarde,	el	aula	se	habría
convertido	en	un	mar	de	saliva,	pues	tal	era	la	cantidad	de	babas	que	rezumaban	las
bocas	de	aquellos	Romeos	de	pacotilla.	¡Perros	rabiosos,	eso	parecían!

Creo	que	en	todo	el	día	fui	el	único	que	habló	con	ella.	Y	no	lo	hice	precisamente
para	felicitarla.	Todo	lo	contrario.	Me	sentía	en	deuda	con	Benítez,	así	que	arremetí
contra	la	Siria,	la	empujé	con	mi	orgullo	hasta	la	pared,	donde	la	acorralé	primero	con
los	brazos	y	después	con	mis	preguntas:

—¿Qué	es	lo	que	vio	mi	amigo?
—Me	 vio	 tal	 y	 como	 soy.	 No	 debí	 de	 gustarle,	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 hubiera

desmayado	—me	respondió.
—Creo	que	a	mí	me	hubiera	pasado	lo	mismo.	A	mí	tampoco	me	gusta	lo	que	veo

—mentí	a	medias	reduciendo	la	distancia	que	separaban	mis	brazos.
Por	un	lado,	había	algo	en	la	Siria	que	me	magnetizaba.	Por	otro,	me	daba	tanto
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miedo	como	los	fantasmas	o	las	brujas	cuando	era	un	crío.	Después	de	todo,	yo	sabía
quién	era	ella,	o	al	menos	eso	creía.

—Quizá	 se	 deba	 a	 que	 no	 sabes	mirarme	 con	 buenos	 ojos,	 con	 tus	 verdaderos
ojos	—me	dijo.

Pensaba	en	lo	interesante	que	estaba	resultando	aquel	interrogatorio,	y	en	lo	mal
que	 lo	 estaba	 pasando	 la	 Siria	 acorralada	 entre	 la	 pared	 y	 mis	 brazos,	 cuando	 de
pronto	 sus	 manos	 me	 desabrocharon	 el	 cinturón	 y	 los	 pantalones,	 que	 acabaron
bajándoseme.	En	un	visto	y	no	visto,	la	Siria	se	zafó	de	mí,	mientras	yo	me	dedicaba
a	agarrar	 un	 trozo	de	pared	con	 los	pantalones	caídos.	Y	en	esa	postura	—con	 las
manos	en	alto,	como	si	fuera	un	delincuente,	y	los	pantalones	enrollados	en	torno	a
los	 tobillos—	permanecí	hasta	que	aparecieron	 los	miembros	del	claustro	rector	del
colegio,	con	doña	Flora	a	la	cabeza.

—Patarroyo,	 eres	 un	 excéntrico	 y	 un	 exhibicionista.	 Después	 de	 copiar	 en	 mi
examen	 y	 de	 colarte	 en	 la	 secretaría,	 no	 sé	 cómo	 te	 atreves	 a	 montar	 un	 nuevo
numerito.	Tienes	un	minuto	para	subirte	los	pantalones	y	abandonar	el	colegio.	Si	lo
que	 querías	 era	 que	 te	 expulsáramos	 otro	 par	 de	 semanas,	 ya	 lo	 has	 conseguido.
Espero	noticias	de	tu	padre	—me	dijo	doña	Flora.

Las	dos	nuevas	semanas	de	expulsión	me	permitieron	 recapacitar	 sobre	muchas
cosas.	Cada	minuto	que	pasé	encerrado	me	sirvió	para	multiplicar	el	odio	que	sentía
por	la	Siria.	Constantemente,	me	decía	a	mí	mismo	que	la	venganza	era	un	plato	que
se	servía	frío,	que	ya	llegaría	mi	hora	y	que,	por	descontado,	jamás	daría	mi	brazo	a
torcer.

¿Conoces	el	cuento	Pequeña	discusión	con	una	momia,	de	Edgar	Allan	Poe?	Ha
sido	 siempre	 uno	 de	mis	 favoritos.	 La	 historia	 es	 bastante	 ingeniosa	 a	 la	 vez	 que
fantástica.	Y	 tampoco	 le	 falta	 humor.	Un	 grupo	 de	 amigos	 encabezados	 por	 un	 tal
doctor	Ponnomer	se	reúnen	una	noche	en	casa	de	éste	para	desfajar	la	momia	de	un
noble	 egipcio.	 Ponnomer	 y	 compañía	 no	 tienen	mejor	 ocurrencia	 que	 someter	 a	 la
momia	a	diversas	descargas	eléctricas,	lo	que	provoca	que	ésta	despierte	de	no	muy
buen	humor.	El	asunto	se	vuelve	del	todo	cómico	cuando	la	momia,	cuyo	nombre	es
Allamistakeo,	se	queja	del	cambio	de	temperatura	y	Ponnomer	le	presta	un	frac,	un
pantalón	 de	 tela	 escocesa,	 una	 corbata	 abullonada,	 unos	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 un
bastón.	Con	la	momia	elegantemente	vestida	en	 torno	a	 la	 lumbre	de	una	chimenea
transcurre	el	resto	del	cuento,	la	discusión	propiamente	dicha.	No	voy	a	contarte	en
qué	 términos	se	produce	ésta.	Si	saco	a	colación	el	cuento	de	Poe	es	porque	se	me
ocurrió	 vengar	 a	 Benítez	 organizando	 una	 velada	 muy	 especial	 para	 la	 Siria,	 una
velada	con	una	momia	como	la	de	Allamistakeo.

Pese	a	que	en	clase	lo	único	que	sabían	todos	sobre	Egipto	era	que	aparecía	en	los
libros	de	Historia	antes	que	Grecia,	no	me	costó	convencerlos	argumentando	que	la
Siria	 merecía	 llevarse	 un	 susto	 tan	 grande	 como	 el	 sufrido	 por	 Benítez.	 Mi	 plan
consistía	 en	 que	 alguien,	 Herráiz,	 Arenas,	 Gili	 o	 cualquier	 otro,	 se	 prestara	 a
convertirse	en	momia	durante	un	rato.	Una	vez	disfrazado,	simularíamos	una	pequeña
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descarga	 eléctrica	 que,	 naturalmente,	 le	 haría	 despertar,	 y	 todo	 con	 la	 Siria	 de
espectadora	de	excepción.

Hice	correr	por	clase	la	noticia	de	que	tenía	la	intención	de	desfajar	una	momia	en
ausencia	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo,	seguro	de	que	en	cuanto	llegara	a	oídos	de	la
Siria,	se	presentaría	en	casa.

Durante	dos	semanas	ensayamos	hasta	el	último	detalle.	Siguiendo	el	cuento	de
Poe,	fabricamos	vendas	que	empapamos	en	brea	y	ungimos	con	goma	arábiga	y	otras
sustancias	aromáticas,	de	suerte	que	cuando	le	aplicamos	los	cables	a	la	momia,	tras
la	que	se	escondía	Arenas,	y	ésta	soltó	primero	una	coz	y	luego	un	puñetazo,	en	una
interpretación	perfecta,	la	Siria	rompió	a	llorar	y	a	gritar:

—¡Basta,	no	sigáis!
Tanto	 sus	 lágrimas	 como	 sus	 protestas,	 naturalmente,	 estuvieron	 seguidas	 de

múltiples	ataques	de	risa,	al	menos	por	parte	de	aquellos	que	estábamos	al	tanto	de	la
broma.	Herráiz	se	tronchó.	Gili	se	desternilló.	Bustos	se	dobló.	Y	Arenas,	en	su	papel
de	momia,	brincó	como	un	cosaco	al	grito	de:

—¡Una	titi,	quierrro	una	titi!	¡Llevo	cinco	mil	años	sin	hablarrr	con	una	titi!
A	lo	que	el	grupo	respondió	al	unísono:
—¡Faraón	Arenas,	elige	titi!	¡Tu	deseo	será	satisfecho!
La	mano	 de	nuestro	 faraón	 se	 elevó	 trémulamente	 hasta	 señalar	 a	 la	 Siria,	 que

exclamó:
—¡Niñatos	imbéciles!
En	cuanto	a	mí,	me	limité	a	susurrarle	al	oído:
—Donde	las	dan,	las	toman.
He	de	reconocer,	no	obstante,	que	 la	 reacción	de	 la	Siria	me	sorprendió,	pues	a

estas	alturas	la	creía	invulnerable.	Era	como	si	al	aplicarle	la	supuesta	descarga	a	la
falsa	momia,	hubiera	revivido	la	agonía	de	su	embalsamamiento,	o	los	experimentos
a	que	fue	sometida	una	vez	rescatada	de	las	profundidades	del	Nilo.	No	creía	que	mi
padre	 o	 que	 mi	 abuelo	 hubieran	 jugado	 con	 ella	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 doctor
Ponnomer,	pero	sí	recordaba	las	sesiones	de	rayos	X	o	la	búsqueda	de	microflora	en
su	cuerpo.	Si	no	me	falla	la	memoria,	 todavía	hay	alguna	radiografía	suya	expuesta
en	el	Museo	Arqueológico	Nacional.	Sí,	creo	que	por	primera	vez	la	vi	como	a	un	ser
humano,	capaz	de	expresar	emociones	y	sentimientos.

—Sigues	siendo	despreciable,	 sigues	sin	saber	mirarme	con	 tus	verdaderos	ojos
—me	espetó	antes	de	despedirse	con	la	altanería	de	un	huracán.

Era	posible	que	tuviera	razón,	así	que	pensé	culminar	mi	venganza	siguiendo	sus
consejos,	 mirando	 con	 buenos	 ojos	 a	 una	 chica.	 A	 una	 chica	 que	 no	 fuera	 ella,
naturalmente.

Supongo	 que	 te	 acordarás	 de	 Lorena,	 la	 hermana	 de	 Gili.	 Siempre	 estaba
diciéndole	a	su	hermano	lo	mucho	que	yo	le	gustaba,	de	modo	que	decidí	salir	con
ella.	Después	del	fracaso	de	Benítez,	pensé	que	quizá	la	mejor	forma	para	que	la	Siria
me	dejara	en	paz	pasaba	por	tener	una	novia	formal.	Sí,	ya	sé	que	ahora	esperas	que
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te	diga	que	nuestro	noviazgo	ha	sido	el	más	corto	de	 la	historia.	Pues	bien,	ya	está
dicho.	Así	fue.	Y	por	si	tienes	afición	por	los	registros	o	las	marcas,	nuestra	relación
duró	exactamente	desde	 las	cuatro	de	una	 fría	 tarde	del	mes	de	diciembre	hasta	 las
diez	de	la	noche	de	ese	mismo	día,	el	intervalo	de	tiempo	que	transcurrió	desde	que
nos	citamos	por	primera	vez	hasta	que	terminó	la	película	que	fuimos	a	ver	juntos	al
cine.

Me	pregunto	con	qué	palabras	podría	explicarte	cómo	una	relación	que	tuvo	todo
a	su	favor	para	convertirse	en	un	noviazgo	estable	y	duradero,	se	hundió	tan	rápido
como	el	Titanic.	Y	no	porque	chocara	contra	un	iceberg,	sino	contra	un	ajo.	Como	te
lo	cuento,	nuestra	relación	se	fue	a	pique	gracias	al	olor	a	ajo	que	se	apoderó	de	mi
aliento,	 un	 olor	 penetrante,	 intenso	 y,	 por	 supuesto,	 repugnante,	 que	 fulminó	 la
veneración	 que	 Lorena	 Gili	 sentía	 hacia	 mi	 persona.	 No	 lo	 comprendes,	 ¿verdad?
Pues	 añade	 a	 tu	 incomprensión	 el	 nombre	 de	 la	 Siria	 y	 lo	 entenderás.	 ¡Cómo	 se
sonrojaron	las	mejillas	de	la	pobre	Lorena!	Un	sonrojo	alimentado	con	la	ira	y	con	la
vergüenza	que	le	produjo	el	mal	olor	de	mi	aliento.	No,	no	la	culpo.	¡Qué	decepción
tuvo	que	 llevarse!	A	mitad	 de	 la	 película	 aseguró	 encontrarse	mal	 y	me	 eximió	de
acompañarla	a	su	casa.

—Necesito	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Llámame	 a	 mediados	 del	 siglo
veintiuno	—me	dijo.

Obviamente,	si	la	chica	con	la	que	has	quedado	se	siente	de	pronto	indispuesta	y
te	da	cita	para	un	siglo	más	tarde,	lo	más	conveniente	es	no	levantarte	de	la	butaca.
Además,	el	resto	del	patio	de	butacas	empezaba	también	a	protestar,	de	modo	que	la
situación	 no	 estaba	 para	 que	 yo	 aireara	 el	 perfume	 a	 ajo	 que	 rezumaba	 mi	 boca.
Cuando	terminó	la	proyección,	me	encontré	rodeado	de	un	mar	de	butacas	vacías,	y
allí,	cual	solitario	Robinson	Crusoe	en	su	isla,	estaba	la	Siria:

—Yo	no	te	gusto	a	ti,	pero	parece	que	tú	no	le	gustas	a	nadie	—me	espetó.
—Al	menos	no	soy	una	repugnante	momia	—le	respondí	presa	de	la	indignación.
—Al	menos	 esta	 repugnante	momia	 no	 huele	 a	 ajo.	 Siempre	 estabas	 comiendo

ajo…	—me	dio	la	réplica	al	tiempo	que	pinzaba	su	nariz.
—Te	equivocas	de	persona.	Odio	el	ajo	—intervine	de	nuevo.
—Está	 bien,	 admito	 que	 después	 de	 tres	mil	 quinientos	 años	 los	 gustos	 de	 una

persona	 pueden	 haber	 cambiado,	 pero	 eso	 no	 quita	 para	 que	 seas	 quien	 eres…	—
añadió.

La	 conversación	 estaba	 resultando	 tan	 surreal	 que	 opté	 por	 efectuar	 una
declaración	de	principios	e	intenciones	que	nos	devolviera	la	cordura.

—Verás,	Siria,	creo	que	te	confundes.	Me	llamo	Andrés	Patarroyo,	tengo	quince
años,	 años	 bien	 cumplidos	 y	 odio	 el	 ajo.	 Ya	 ves	 que	 no	 tengo	 una	 biografía
espectacular,	 pero	 es	 mi	 biografía	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 me	 gustaría	 que
siguiera	 perteneciéndome.	Deseo	 poder	 seguir	 tomando	mis	 propias	 decisiones,	 sin
interferencias.	Quiero	poder	hacer	los	exámenes	por	mi	cuenta,	como	siempre	los	he
hecho,	sin	ayuda	ni	zancadillas;	quiero	poder	salir	con	la	chica	que	me	apetezca,	sin
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que	el	aliento	me	huela	a	ajo;	quiero	poder	volverme	loco	por	ella,	loco	de	amor,	se
entiende,	y	no	loco	de	remate,	que	es	como	se	ha	quedado	el	pobre	Benítez	después
de	bailar	contigo.	En	resumidas	cuentas,	las	momias	no	me	van.	¿Por	qué	no	pruebas
a	ligar	con	otra	momia?

—¡Chico,	no	llames	momia	a	la	muchacha!	¡Sólo	te	está	pidiendo	que	te	cepilles
los	dientes	cuando	quedes	con	ella!	—se	inmiscuyó	el	acomodador.

—A	veces	me	pones	el	corazón	rojo,	como	el	día	de	tu	experimento	con	Arenas.
Entonces	me	entran	ganas	de	enrojecerte,	pero	siempre	acabo	perdonándote,	porque
he	aguardado	este	momento	durante	mucho	tiempo,	de	modo	que	no	estoy	dispuesta	a
echarlo	todo	a	perder	por	tu	obcecación.

—¿Por	qué	habrías	tú	de	perdonarme?	Ni	siquiera	entiendo	qué	quieres	decir	con
eso	de	que	te	pongo	el	corazón	rojo,	lo	que	debería	bastarte	para	comprender	que	no
soy	quien	tú	crees	—me	defendí.

—Cuando	 digo	 que	 me	 pones	 el	 corazón	 rojo,	 o	 que	 a	 veces	 me	 gustaría
enrojecerte,	estoy	insinuando	que	me	enfadas	y	que	podría	matarte	si	quisiera,	pero
no	lo	hago	—dijo	sin	perder	la	calma.

Ya	 en	 la	 calle,	 la	 oscuridad	 me	 parecía	 más	 impenetrable	 que	 nunca.	 E
inconscientemente,	 seguí	 a	 la	Siria	hasta	 el	parque	donde	 solía	despistar	 a	Benítez.
No	 sé	por	qué	 lo	hice,	pues	ni	 siquiera	me	 lo	pidió.	Creo	que	en	el	 fondo	deseaba
firmar	 la	 paz,	 que	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad.	 Por	 poco	 razonable	 que	 fuera	 la
Siria,	y	lo	era,	más	tarde	o	más	temprano	tendría	que	acabar	comprendiendo	que	yo
no	 estaba	 dispuesto,	 por	 así	 decirlo,	 a	 entregarme	 a	 ella.	 Pertenecíamos	 a	mundos
distintos,	 por	 mucho	 que	 ella	 se	 empeñara	 en	 asegurar	 lo	 contrario.	 Intenté
explicárselo	 con	 palabras	 amables,	 le	 dije	 que	 comprendía	 su	 situación,	 que	 estaba
dispuesto	a	ayudarla	a	encontrar	a	esa	persona	con	la	que	me	confundía,	e	incluso	le
brindé	mi	amistad.

—¿Tú	y	yo	amigos?	—respondió	a	mi	ofrecimiento	con	otra	pregunta,	como	si
acabara	de	obligarla	a	tomar	una	cucharada	de	aceite	de	ricino.

Decidido	 a	 no	 seguir	 discutiendo,	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 corriente,	 en	 silencio,
hasta	que	se	me	ocurrió	preguntarle	qué	encontraba	a	aquellas	horas	en	aquel	parque:

—Encuentro	tu	recuerdo	—me	respondió.
Llegué	entonces	a	la	conclusión	de	que	su	obsesión	por	mí	era	enfermiza,	y	temí

que	algún	día	pudiera	cumplir	 su	amenaza	de	matarme.	¿Era	de	verdad	Sothis	o	 se
trataba	 simplemente	de	una	pirada?	Cuerda	o	 loca,	 era	 indudable	que	 la	Siria	 tenía
poderes	subyugantes,	capaces	de	doblegar	a	cualquiera.	Yo	estaba	harto	de	oír	hablar
de	crímenes	pasionales,	gente	que	asesina	por	amor,	por	un	amor	no	correspondido,
llevados	por	ese	lema	absurdo	de:	«O	eres	mío	o	de	nadie».

Cuando	 le	 di	 la	 espalda	 para	 marcharme,	 añadió	 como	 si	 hubiera	 leído	 mi
pensamiento:

—Tú	no	me	crees,	y	al	no	creer	en	mí	tampoco	puedes	creer	en	ti.	Y	si	no	crees
en	nosotros	es	porque	piensas	que	la	mente	tiene	fronteras,	que	el	alma	es	como	un
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brazo	o	una	pierna,	que	si	la	cortas	no	vuelve	a	crecer,	como	si	se	le	pudieran	poner
puertas	al	campo.	¿Acaso	no	es	precisamente	al	cerrar	los	ojos	cuando	imaginamos,
cuando	soñamos?	¿Acaso	no	es	más	claro	lo	que	vemos	dentro	de	nosotros	que	lo	que
está	fuera,	al	alcance	de	la	vista?

Regresé	a	casa	arrastrando	aquellas	extrañas	palabras	como	si	en	verdad	 fueran
una	pesada	cadena.
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n	algo	estaba	de	acuerdo	con	Andrés	Patarroyo:	el	relato	Pequeña	discusión	con
una	momia,	de	Edgar	Allan	Poe,	me	parecía	 ingenioso	y	divertido.	Y	 también

estaba	 de	 acuerdo	 en	 algo	 con	 la	 Siria:	 nada	 hay	 como	 soñar,	 pues	 equivale	 a
mantener	viva	la	esperanza.

En	cuanto	al	resto,	tenía	la	impresión	de	estar	leyendo	el	libro	equivocado.	Claro
que	mi	padre	no	había	 insinuado	en	ningún	momento	que	el	cuaderno	de	su	amigo
guardara	el	descubrimiento	de	un	tesoro	o	de	una	civilización	perdida.	En	el	fondo,
era	 esto	 precisamente	 lo	 que	 me	 decepcionaba.	 ¿Cuántas	 tumbas	 de	 faraones
quedaban	aún	por	descubrir?	Yo	suponía	que	decenas.	De	modo	que	cuando	mi	padre
me	 propuso	 leer	 el	 cuaderno	 de	 Andrés	 Patarroyo,	 confiaba	 en	 encontrar	 en	 sus
páginas	 el	 plano	 secreto	 de	 una	 de	 esas	 tumbas.	 La	 culpa,	 en	 cualquier	 caso,	 era
exclusivamente	 mía.	 Después	 de	 todo,	 Andrés	 Patarroyo	 III	 nunca	 había	 sido	 un
arqueólogo	de	verdad.	¡Yo	que	me	veía	ya	junto	a	mi	padre	siguiendo	el	rastro	dejado
por	 Patarroyo!	 ¡Indiana	 Jones	 Senior	 e	 Indiana	 Jones	 Junior	 en	 busca	 del	 tesoro
Patarroyo!	Lo	peor	de	todo	era	que,	desde	mi	punto	de	vista,	a	la	historia	de	Andrés
Patarroyo	 le	 atraía	 la	 gravedad	 más	 que	 a	 la	 manzana	 de	 Newton,	 se	 caía	 por	 su
propio	peso.	No	pensaba	salir	de	nuevo	a	interrogar	a	mi	padre,	no	fuera	a	decirme
otra	vez	que	el	amor…,	que	el	amor…,	en	 fin,	que	el	amor	obra	milagros;	pero	de
buena	gana	le	hubiera	echado	en	cara	la	falta	de	un	detalle	primordial	sin	el	cual	el
milagro	 de	 la	 resurrección	 de	 la	 Siria	 no	 parecía	 posible:	 los	 vasos	 canopes.	 Si	 no
estoy	 equivocado,	 cuando	 un	 cuerpo	 era	 momificado	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 sus
órganos	 vitales	 eran	 extirpados	 y	 colados	 en	 esos	 vasos,	 que,	 a	 su	 vez,	 eran
depositados	 en	 el	 interior	 de	 la	 tumba,	 de	modo	que	 no	 entendía	 que	 la	momia	 de
Sothis	 pudiera	 andar	 por	 el	 mundo	 sin	 tales	 órganos.	 Cada	 uno	 de	 esos	 vasos
representaba	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 de	Horus	—dios	 egipcio	 de	 gran	 personalidad—	y
guardaba	una	víscera	específica.	Amset,	con	cabeza	humana,	daba	cobijo	al	hígado.
Hapi,	 con	 cabeza	 de	 mono,	 se	 encargaba	 de	 proteger	 los	 pulmones.	 En	 el	 vaso
llamado	 Duamutef,	 con	 cabeza	 de	 chacal,	 se	 guardaba	 el	 estómago.	 Y	 en	 el
denominado	Qebsenuf,	 con	 cabeza	 de	 gavilán,	 se	 escondían	 los	 intestinos.	 Eso	 sin
contar	 otras	 lindezas	 a	 las	 que	 eran	 sometidos	 los	 cuerpos	 durante	 el	 proceso	 de
momificación.	 El	 cerebro	 se	 les	 extraía	 por	 los	 orificios	 de	 la	 nariz;	 el	 cuerpo	 se
limpiaba	 concienzudamente,	 sometiéndolo	 a	 baños	 de	 natrón	 y	 de	 esencias
aromáticas;	 la	 piel	 de	 los	 pies	 era	 reemplazada	 por	 sandalias	 de	 papiros,	 en	 cuyas
plantas	se	dibujaban	dos	ojos,	para	que	el	difunto	no	diera	ningún	paso	en	falso;	el
corazón	era	sustituido	por	uno	de	cerámica	o	de	piedra;	para	no	hablar	de	los	metros
de	 vendas	 o	 los	 amuletos	 con	 que	 se	 envolvía	 y	 protegía	 el	 cuerpo.	 ¿Cómo	 podía
entonces	sobrevivir	una	momia	en	el	mundo	de	los	vivos?	De	ninguna	manera,	salvo
que	Sothis,	por	la	razón	que	fuere,	tuviera	el	poder	de	desenvolverse	sin	hígado	y	sin
cerebro.	 Los	 comentarios	 de	 Andrés	 Patarroyo,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 daban	 a
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entender	que	la	Siria	estuviera	hueca	por	dentro.	Todo	lo	contrario.	Claro	que	cabía	la
posibilidad	 de	 que	 el	 doble	 o	 ka	 llevara	 incorporado	 un	 repuesto	 de	 los	 órganos
vitales,	de	modo	que	no	le	hicieran	falta	los	originales.	En	algún	lugar	había	leído	que
el	doble	o	ka	podía	andar	y	 trasladarse	como	un	«fantasma	 luminoso».	¿Pero	quién
podía	creerse	semejante	patraña?	Desde	luego,	yo	no.

Ya	veis	que	conforme	iba	avanzando	en	la	lectura,	mayor	era	mi	desconfianza	y
también	mi	curiosidad,	pues	éstas	suelen	crecer	parejas.	De	modo	que	ya	 fuera	por
desconfianza	 o	 por	 curiosidad,	 me	 vi	 arrastrado	 de	 nuevo	 hasta	 las	 páginas	 del
cuaderno	 de	 Andrés	 Patarroyo.	 Claro	 que	 ya	 lo	 señaló	 el	 griego	 Esquilo,	 ni	 aun
permaneciendo	 sentado	 junto	 al	 fuego	 de	 su	 hogar	 puede	 el	 hombre	 escapar	 a	 la
sentencia	de	su	destino.	Y	mi	sino,	tenedlo	por	seguro,	era	terminar	aquel	cuaderno,
por	raro	y	extravagante	que	me	pudiera	parecer	su	contenido.
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ntes	 dije	 que	 la	 venganza	 es	 un	 plato	 que	 se	 sirve	 frío.	 Lo	 que	 nunca	 pude
imaginar	era	que	la	Siria	me	tuviera	preparado	no	un	plato,	sino	un	banquete	de

venganza	 para	 los	 días	 sucesivos.	 Ahora	 que	 tengo	 más	 perspectiva	 a	 la	 hora	 de
enjuiciar	los	hechos,	estoy	en	condiciones	de	afirmar	que	lo	del	ajo	de	mi	aliento	fue
sólo	un	pequeño	aperitivo.

Como	 era	 costumbre,	 organizamos	 una	 comida	 con	 motivo	 de	 la	 Navidad.	 Ya
sabes,	uno	de	esos	almuerzos	que	sirven	para	reunir	a	toda	la	clase	fuera	de	clase.	Lo
cierto	es	que	apenas	puedo	 recordar	nada	de	 la	velada,	menos	aún	de	 lo	que	dije	o
hice,	 pues	 en	 cuanto	 hube	 tomado	 asiento,	mi	 conciencia	 se	 hundió	 en	 un	mar	 de
extraños	pensamientos.	No	obstante,	 hay	 cuatro	o	 cinco	 frases	 que	me	persiguen	y
que	forman	un	puzzle	nada	halagüeño	de	lo	que	debió	de	ser	mi	comportamiento.

—¡Camarero,	tráigame	algo	que	pueda	triturar	con	la	turmix!	(parece	ser	que	con
esta	expresión	me	referí	a	mi	boca)	—le	dije	a	quien	se	ocupaba	de	atendernos.

Y	a	la	clase:
—¡Sois	un	rebaño	de	paletos!	¡Bee…stias!
Y	a	la	Siria:
—Salvo	tú,	mi	amor.
Y	a	doña	Flora:
—Doña	Flora	en	extinción.
Y	a	Benítez:
—¿A	 que	 no	 tienes	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 propinarme	 un	 puñetazo	 en	 los

morros?
Naturalmente,	 fue	 el	 puñetazo	 de	Benítez	 lo	 que	me	 devolvió	 al	mundo	 de	 los

cuerdos.
Pero	ya	he	dicho	que	se	trató	de	un	banquete	de	venganza.
El	 primer	 día	 después	 de	 las	 vacaciones,	 se	 presentó	 una	 mensajera	 con	 un

paquete	para	doña	Flora,	y	como	ésta	no	había	llegado	todavía	y	la	chica	dijo	tener
mucha	prisa,	me	comprometí	a	entregárselo	en	persona.	¡Pensar	que	no	recelé	por	el
hecho	de	que	la	joven	no	se	quitara	el	casco	integral	en	ningún	momento!	¡Pero	cómo
iba	a	 sospechar	que	se	 trataba	de	un	paquete-trampa!	 ¡Eran	 las	ocho	y	media	de	 la
mañana!

Llegó	doña	Flora,	con	los	ojos	y	el	humor	cerrados	por	la	hora,	por	lo	que	procedí
a	entregarle	el	paquete	con	suma	cautela.	Ni	siquiera	esta	circunstancia	hizo	que	su
boca	o	sus	ojos	se	entreabrieran,	tal	y	como	hacen	los	capullos	de	algunas	flores	por
la	mañana,	después	del	rocío.	Claro	que	a	doña	Flora	le	sobraba	la	última	a	para	ser
una	 verdadera	 flor.	No	 señor,	 ni	 siquiera	 parpadeó.	 El	milagro	 se	 produjo	 una	 vez
hubo	abierto	la	caja	y	contemplado	su	contenido,	que	fue	desgranando	a	manos	llenas
delante	 de	 mis	 ojos.	 Los	 brazos	 se	 le	 llenaron	 entonces	 de	 espinas,	 los	 párpados
cayeron	 sobre	 sus	 ojos	 como	 pétalos	marchitos,	 y	 el	 aliento	 se	 le	 heló	 de	 repente,
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tanto	que	me	alcanzó	el	frío.	Cuando	quise	darme	cuenta	se	había	convertido	en	un
cactus.	¿Que	qué	contenía	aquel	paquete?	¡Vendas!	¡Diez	o	quince	metros	de	vendas!
¡Y	unos	frascos	de	alcohol	y	de	mentol!	¡Y	un	dibujo	del	muñeco	Michelin	idéntico
al	que	yo	pintara	en	el	examen	de	Lengua!,	a	cuyos	pies	rezaba	el	siguiente	mensaje:
«Doña	Flora,	aquí	tiene	estas	vendas	frías	para	los	michelines.	Una	vez	que	consiga
rebajar	 sus	 niveles	 de	 grasa,	 ¿querrá	 salir	 conmigo?	 No	 hable.	 Sólo	 parpadee
repetidas	veces	si	la	respuesta	es	afirmativa.	Suyo,	Andrés	Patarroyo».

Ni	que	decir	tiene	que	doña	Flora	me	atribuyó	la	invención	de	aquel	«lema»	con
apariencia	 de	 declaración	 de	 amor.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 la	 letra	 de	 la	 misiva
coincidía	en	todo	con	la	mía.	Perplejo	pues,	no	me	quedó	más	remedio	que	cruzar	los
dedos	 y	 aguardar	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 que	 la	 buena	mujer	 no	 parpadeara.	 Fueron
unos	segundos	interminables.	No,	no	lo	hizo,	quédate	tranquilo.	Afortunadamente,	los
párpados	 se	 le	 petrificaron	 en	 el	 cielo	 de	 los	 ojos.	No	 obstante,	 la	 reacción	 de	 sus
brazos	y	piernas	fue	la	de	una	planta	carnívora.	Y	si	no	sufrí	una	tercera	y	definitiva
expulsión	 del	 colegio,	 fue	 precisamente	 porque,	 para	 justificarla,	 la	 pobre	 mujer
hubiera	 tenido	 que	 mostrar	 al	mundo	 el	 contenido	 de	 aquel	 paquete,	 y	 el	 mundo,
naturalmente,	se	hubiera	mofado	de	ella.
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espués	de	los	últimos	acontecimientos,	decidí	cambiar	de	sitio	(o	mejor	dicho,
de	destino),	alejarme	de	la	Siria	lo	más	posible,	y	como	seguía	sintiéndome	en

deuda	con	Benítez,	acabé	sentándome	a	su	lado.
Este	 cambio	 estuvo	 acompañado	 además	 de	 una	 transformación	 interior.	 Me

convertí	en	otra	persona	y,	dispuesto	como	estaba	a	apartarme	de	la	Siria,	me	alejé	del
ambiente	del	 colegio,	 dejé	de	 salir	 con	 los	 compañeros	de	 clase,	me	encerré	 en	mí
mismo.	Incluso	cambié	de	imagen,	me	dejé	crecer	el	pelo.

—¡Muchacho,	con	esas	pintas	sólo	puedes	ser	un	músico	de	rock	o	un	científico
loco!	—me	decía	mi	 abuelo	cada	vez	que	me	veía	deambular	por	 la	 casa	como	un
fantasma.

Como	por	entonces	yo	seguía	tomando	clases	de	piano	en	el	conservatorio,	pensé
que	para	completar	el	giro	que	le	había	dado	a	mi	vida,	no	estaría	mal	formar	parte	de
un	grupo	de	música,	de	modo	que	pudiera	conocer	otros	ambientes,	viajar,	olvidarme
del	colegio,	borrar	de	mi	cabeza	el	asunto	de	Benítez,	poner	tierra	por	medio	entre	la
Siria	y	yo.

Gracias	 a	 mi	 dominio	 del	 piano,	 no	me	 costó	 ningún	 trabajo	 enrolarme	 en	 un
grupo	 de	 rock	 sinfónico,	 una	 de	 esas	 bandas	 de	 jóvenes	 que,	 a	 falta	 de	 repertorio
propio,	se	dedican	a	versionar	 las	canciones	más	famosas	de	sus	 ídolos.	En	nuestro
caso,	Génesis,	Pink	Floyd,	Yes,	etc.

Durante	 dos	 meses	 ensayamos	 y	 ensayamos,	 hasta	 que,	 con	 motivo	 de	 los
carnavales,	fuimos	contratados	para	actuar	en	el	colegio	mayor	Pedro	Calderón	de	la
Barca.

¡Ah,	 pero	 no	 te	 he	 dicho	que	 nuestro	 nombre	 artístico	 era	The	Fans!	Pues	The
Fans	 tenía	 una	 corte	 de	 seguidores	 antes	 incluso	 de	 haber	 comenzado	 su	 andadura
musical.	 Cosas	 del	 boca	 a	 boca,	 y	 de	 la	 mala	 insonorización	 del	 garaje	 donde
ensayábamos,	 de	 modo	 que	 media	 ciudad	 nos	 había	 oído	 tocar,	 conocía	 nuestro
repertorio.	 Y	 si	 antes	 reconocí	 ser	 una	 persona	 orgullosa	 y	 vanidosa,	 ahora,
humildemente,	he	de	decirte	que	éramos	un	grupo	magnífico.	No	exagero,	de	verdad.
Pese	a	nuestra	juventud,	todos	éramos	músicos	de	conservatorio,	todos	dominábamos
a	la	perfección	la	técnica	del	instrumento	que	tocábamos,	desde	la	guitarra	eléctrica
hasta	el	teclado,	que	era	el	mío.

El	 llenazo,	 pues,	 fue	 impresionante,	 tanto	 como	 lo	 fueron…	mis	meteduras	 de
pata…	¿Acaso	me	 traicionaron	 los	 nervios?	 ¡Ah,	 empiezo	 a	 estar	 cansado	de	 tener
que	contarte	siempre	lo	mismo!	¡Pero	no	me	queda	más	remedio!	¡Ocurrió	lo	de	otras
veces!…

Después	de	interpretar	un	par	de	temas	a	la	perfección,	cambié	el	rock	sinfónico
por	música	sinfónica	a	secas,	por	música	clásica,	vaya.	Me	sentí	igual	que	cuando	lo
del	examen	o	lo	del	fútbol,	una	extraña	fuerza	se	apoderó	de	mi	mano,	impulsándola
en	contra	de	mi	voluntad	a	tocar	el	Para	Elisa,	de	Beethoven,	en	lugar	del	Wish	you
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were	here,	de	Pink	Floyd.	¡Qué	bochorno	pasé!
¿Has	recibido	alguna	vez	una	lluvia	de	tomates?	¿Acaso	la	gente	va	pertrechada

de	 tomates	 a	 una	 fiesta	 de	 carnaval?	 No,	 los	 tomates	 salieron	 de	 las	 cocinas	 del
colegio	mayor.	Alguien	se	encargó	de	repartirlos.

Una	 vez	 disfrazado	 de	 «hombre-tomate»,	 bajé	 del	 escenario	 para	 buscar	 a	 ese
alguien,	aunque	yo	estaba	seguro	de	quién	se	trataba:	la	Siria.	Calculo	que	en	la	sala
habría	entre	 trescientas	o	cuatrocientas	personas,	 cada	cual	con	 su	disfraz.	Una	por
una,	fui	desvelando	la	identidad	de	todas	las	personas	que	iba	encontrando	a	mi	paso:
arlequines,	 payasos,	 hadas…,	 hasta	 que	 localicé	 a	 una	 momia.	 ¡Qué	 ingenuo	 fui,
amigo	mío!	 ¡La	 Siria	 iba	disfrazada	 de	momia!	 Es	 decir,	 no	 iba	 disfrazada…	 ¡Un
montón	 de	 huesos	 que	 se	 sostenían	 a	 duras	 penas	 por	 las	 vendas!	 ¡Y	 qué	 ojos!
¡Negros	 como	 el	 carbón	 en	 su	 mina!	 Comprendí	 la	 locura	 de	 Benítez,	 atisbé
remotamente	su	visión,	la	monstruosa	transformación	de	la	Siria	en…	momia.	Y	si	yo
mismo	 no	 perdí	 la	 razón	 con	 sólo	 contemplarla,	 se	 debió	 quizá	 a	 que	 había	 sido
inoculado	con	el	antídoto	más	eficaz	de	todos:	la	lucidez	que	proporciona	el	enfado	y
la	vergüenza	por	la	que	había	tenido	que	pasar	encima	del	escenario.	La	ira	se	había
apoderado	 de	mí,	 y	 si	 la	 Siria	 era	 una	momia,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 comportarme
como	Frankenstein	o	como	el	mismísimo	conde	Drácula.	Recuerdo	que	sorteé	a	un
pierrot,	y	luego	a	una	Blancanieves,	y	que	cuando	por	fin	me	quedé	solo	frente	a	la
momia,	mi	intención	era	la	de	despedazarla,	asesinarla.	Nunca	en	mi	vida	he	estado
más	cerca	de	cometer	un	crimen.	Me	acerqué	a	ella	con	el	propósito	de	besarla	en	la
boca	y,	una	vez	ganada	su	confianza,	estrangularla.	Después	de	todo,	¿acaso	comete
un	 crimen	 quien	 asesina	 a	 quien	 ya	 está	muerto?	Las	 autoridades	 no	 tendrían	más
remedio	que	ocultar	el	caso,	salvo	que	pensaran	directamente	que	la	presencia	de	una
momia	 en	 un	 baile	 de	 máscaras	 obedecía	 a	 una	 broma	 de	 estudiantes.	 La	 verían
desparramada	 sobre	el	 suelo,	 inerte	 como	corresponde	a	una	momia,	por	 lo	que	no
tendrían	 más	 remedio	 que	 buscarle	 una	 urna	 en	 algún	 museo.	 Incluso	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 fuera	 devuelta	 al	 Museo	 Arqueológico	 Nacional.	 «Aparece	 la
momia	de	Sothis	 entre	 las	basuras	de	una	 fiesta	de	carnaval…	Nada	 se	 sabía	de	 la
momia	desde	su	desaparición	hace	ocho	meses…»,	dirían	los	titulares.

En	 todo	 esto	 pensaba	 cuando	 recibí	 el	 fogonazo	 de	 un	 flas	 en	 la	 cara,	 y	 un
rodillazo	en	la	entrepierna,	obsequio	de	la	Siria,	que	me	obligó	a	doblarme.	Cuando
mi	vista	dejó	de	perseguir	estrellas,	pues	el	universo	entero	pasó	por	delante	de	mis
ojos	tras	el	golpe,	vi	cómo	huía	de	allí	para	siempre…
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e	 vuelto	 a	 expresarme	 de	 manera	 incorrecta,	 he	 dicho	 «huía	 de	 allí	 para
siempre…»,	cuando	debería	haber	dicho	«salió	de	mi	vida	momentáneamente».

La	Siria	desapareció,	dejó	el	colegio,	quizá	decepcionada	o	atemorizada.
Antes	 te	hablé	del	cambio	que	se	operó	en	mi	vida	 tras	el	 incidente	de	Benítez,

con	 mi	 incorporación	 al	 grupo	 The	 Fans,	 pues	 la	 desaparición	 de	 la	 Siria	 dio	 un
nuevo	vuelco	a	mi	agitada	existencia.	Sí,	 por	 fin	me	había	 librado	de	ella,	mi	vida
volvía	 a	 la	 normalidad,	 el	 corazón	 me	 latía	 como	 siempre	 y	 mi	 voluntad	 era
solamente	 mía.	 Escribía	 sin	 interferencias	 y	 no	 jugaba	 al	 fútbol,	 siguiendo	 mi
costumbre.	Podía	sentirme	contento	y	orgulloso,	Andrés	Patarroyo	III	había	vencido
al	monstruo	 a	base	de	 arrestos,	 de	 temple	y	de	 firmeza	 en	 el	 carácter.	Los	mismos
elementos	que	habían	servido	para	ornamentar	nuestro	apellido	durante	generaciones.
Era,	en	definitiva,	el	vencedor	y,	sin	embargo,	no	me	sentía	como	tal.	¡Me	sentía…
vacío!	¡Ay,	amigo	mío,	no	sabes	lo	difícil	que	resulta	tratar	de	explicar	lo	que	sentí	en
aquellos	momentos!	Los	sentimientos	humanos	son	como	un	mar,	que	tan	pronto	está
en	calma	como	se	agita.	¡Es	el	mismo	mar,	son	las	mismas	aguas	y,	sin	embargo,	todo
cambia	de	un	día	para	otro!	¿No	odiaba	a	la	Siria?	Entonces,	¿cómo	era	posible	que
me	 sintiera…	 vacío?	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 del	 odio	 al	 amor	 hay	 tan	 sólo	 un
paso,	 y	 viceversa,	 y	 que	 el	 amor	 enciende	más	 fogatas	 que	 las	 que	 el	 odio	 puede
extinguir.

Por	otro	lado,	la	magnitud	de	una	hazaña	ha	de	medirse	en	virtud	de	la	categoría
del	 adversario.	 Un	 adversario	 fuerte	 y	 poderoso	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 grandes	 a
Alejandro	Magno	o	a	Napoleón.	Y	la	Siria	había	sido	una	gran	contrincante.

Sea	como	fuere,	repentinamente	perdí	interés	por	todo,	abandoné	los	estudios,	me
prometí	no	tocar	más	el	piano,	juré	no	volver	a	pisar	la	calle.	En	resumidas	cuentas,
me	marchité,	mi	corazón	volvió	a	enfermar,	si	bien	en	esta	ocasión	por	otro	motivo.
¡Había	estado	viviendo	todo	este	tiempo	con	una	venda	en	los	ojos!	(Ya	sé	que	siendo
la	 Siria	 una	 momia,	 lo	 de	 la	 venda	 resulta	 paradójico).	 Y	 lo	 que	 es	 todavía	 más
importante.	 ¡Descubrí	 que	 aquellos	 golpes	 que	 había	 sentido	 en	 el	 corazón	 y	 que
habían	 puesto	 en	 peligro	mi	 vida,	 no	 habían	 sido	 provocados	 por	 los	 puños	 de	 la
Siria…!	¡Era	el	amor	tratando	de	abrirse	paso	en	mi	corazón!

Pronto	comencé	de	nuevo	a	hablar	por	 las	noches	en	egipcio	antiguo,	gritaba	el
nombre	de	Sothis,	a	 la	que	 juraba	amor	eterno,	y	decía	pertenecer	a	 las	huestes	del
faraón	Amenofis	III.	Incluso	llegué	a	solicitar	algo	de	comer:	¡ajos!,	al	parecer,	uno
de	los	alimentos	básicos	en	la	dieta	de	los	militares	egipcios.

—Qena	em	aaui-a	her	enti	am-a	—repetía	una	y	otra	vez	en	egipcio	antiguo.
¿Sabes	lo	que	significa?:	«Abrazo	con	mis	dos	brazos	al	que	está	en	mí».
¿Te	das	cuenta?…	¡Era	como	darle	la	bienvenida	a	alguien!
Mis	 familiares	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 perdido	 la	 razón.	 Mis

reacciones	eran	demasiado	egipcias	para	que	pudieran	ser	consideradas	como	hechos
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aislados,	como	la	respuesta	de	alguien	que,	en	su	delirio,	repite	lo	oído	a	sus	mayores.
—No	debíamos	haberle	contado	todas	esas	historias	de	momias.	Tanto	decirle	que

escribiera	 una	 novela,	 se	 le	 ha	 reblandecido	 el	 cerebro	 —mascullaba	 mi	 abuelo
siempre	que	estaba	en	mi	presencia,	mientras	yo	fingía	dormir.

Cuando	por	fin	los	médicos	se	empeñaron	en	diagnosticarme	un	trastorno	mental
transitorio,	estuve	a	punto	de	revelarles	la	verdad	de	mi	caso,	contarles	todo	lo	que	te
estoy	contando	a	ti,	pero	ya	podrás	imaginar	que	de	haber	procedido	de	esa	manera,
hubiera	conseguido	que	me	encerraran	de	por	vida	en	un	manicomio.	¿Qué	persona
en	su	sano	juicio	se	atrevería	a	confesar	estar	enamorado	de	una…	momia?	¿Cómo
hacerles	ver	que,	posiblemente,	yo	fuera	la	reencarnación	de	ese	Serdna,	el	militar	de
la	corte	de	Amenofis	III,	el	esposo	de	Sothis?	¡Sí,	porque	yo	debía	de	ser	ese	Serdna!
Todo	coincidía,	el	círculo	se	abría	y	se	cerraba	conmigo.	Sothis	había	resucitado	en
mi	presencia,	justo	después	de	que	yo	leyera	la	inscripción	que	rezaba	en	uno	de	los
laterales	de	su	sarcófago.	Serdna	no	se	había	reencarnado	en	un	empleado	del	museo
para	estar	cerca	de	Sothis,	 tal	y	como	había	sugerido	mi	abuelo,	sino	en	el	hijo	del
arqueólogo	que	había	rescatado	el	sarcófago	de	las	profundidades	del	río	Nilo:	en	mí.
Una	 vez	 libre	 de	 ataduras,	 el	 doble	 o	ka	 de	Sothis	 había	 vuelto	 a	 encarnarse	 en	 la
Siria,	 se	 había	 acercado	 hasta	 mí,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 mis	 recuerdos…
despertaran.	¿Por	qué	si	no	hablaba	en	egipcio	antiguo?…	Sí,	amigo	mío,	cada	vez	lo
veía	todo	más	claro…

¿Has	leído	El	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	de	Robert	Louis	Stevenson?	Es	la	historia
de	un	médico	que	consigue	transformarse	en	otra	persona	cada	vez	que	ingiere	una
pócima	de	su	invención.	Es	la	historia	del	bien	y	del	mal,	de	la	ambivalencia	de	los
seres	humanos.	Es	la	historia	de	todos,	la	tuya	y	también	la	mía,	porque	todos	somos
algo	 más	 de	 lo	 que	 creemos	 ser.	 Pues	 así	 me	 sentí	 yo	 después	 de	 descubrir	 todo
aquello,	 mi	 cuerpo	 se	 fue	 transformando,	 mi	 piel	 se	 fue	 oscureciendo,
paulatinamente,	hasta	el	punto	de	que	tanto	mi	abuelo	como	mi	padre	prohibieron	que
nadie	me	visitara,	que	nadie	me	viera.	Pero	yo	sabía	en	quién	me	estaba	convirtiendo.
¿Recuerdas	que	al	principio	de	esta	historia	dije	haber	visto	a	otro	hombre	cuando	me
miré	al	espejo	en	aquella	pensión	de	Madrid?	Ahora	yo	era	ese	hombre.	El	cambio,
pese	 a	 ser	 visible,	 era	más	 interior	 que	 exterior.	Era	 como	 si	 hubiera	 envejecido,	 o
mejor	dicho,	como	si	me	hubiera	hecho	adulto	de	repente.	Mi	habitación	fue	sellada
como	 un	 sarcófago,	 en	 tanto	 que	mi	 familia	 se	 aferró	 a	 la	medicina	 para	 tratar	 de
explicar	lo	que	me	estaba	sucediendo.

En	este	estado	permanecí	cierto	tiempo,	hasta	que	un	día,	leyéndole	a	mi	abuelo
el	periódico	en	ausencia	de	mi	padre,	encontré	una	noticia	que	llamó	mi	atención.	Al
parecer,	un	violador	reincidente	había	sido	hallado	en	el	parque	donde	solía	cometer
sus	delitos	en	estado	de	conmoción.	Según	el	cronista,	el	delincuente	repetía	la	misma
frase	una	y	otra	vez:	«Era	una	momia,	lo	juro,	era	una	momia…».

He	 de	 reconocer	 que	 leer	 aquella	 extraña	 noticia	 me	 infundió	 nuevos	 ánimos,
pues	pensaba	que	había	perdido	a	la	Siria	para	siempre.	Ideé	entonces	una	estrategia,
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con	el	propósito	de	librarme	de	mi	enfermedad	y	de	camino	dar	con	el	paradero	de	la
Siria,	 una	 vez	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 aún	 andaba	 por	 nuestra	 ciudad.	 El	 plan
consistía	 en	hacerme	pasar	por	un	«loco	de	amor»,	 lo	que	era	 cierto.	Una	mañana,
mientras	 le	 leía	 el	 periódico	 a	 mi	 abuelo,	 aproveché	 para	 confesarle	 que	 estaba
enamorado	de	la	Siria,	a	la	que	recordaba	perfectamente.	Le	dije	que	mi	locura	era	en
realidad	 enamoramiento,	 de	 ahí	 que	 desvariara,	 que	me	 recreara	 en	 esa	 historia	 de
Sothis	 y	 Serdna,	 una	 historia	 de	 amor	 tan	 hermosa	 como	me	 hubiese	 gustado	 que
fuese	 la	mía	 con	 la	 Siria.	 El	 problema,	 le	 aseguré,	 estaba	 en	 que	 la	 Siria	 no	 había
vuelto	a	clase,	lo	que	había	terminado	de	perturbarme	la	razón.	Mi	exposición	fue	tan
escueta	como	convincente,	de	suerte	que	mi	abuelo	se	tragó	el	anzuelo.	Claro	que,	en
el	 fondo,	 yo	 no	 le	 había	 mentido.	 Simplemente,	 le	 había	 contado	 la	 mitad	 de	 la
historia.	 ¡Cuánto	me	hubiera	gustado	poder	decirle	que	aquel	 fantasioso	argumento
de	novela	que	había	elucubrado	era	la	pura	realidad!	Después	de	todo,	Sothis,	Serdna,
la	Siria	y	yo	mismo	formábamos,	por	así	decirlo,	un	todo.	Pero	mi	futuro	con	la	Siria
pasaba	ahora	por	mostrarme	cauto	y	discreto.

Una	 vez	 que	 se	 corrió	 el	 bulo	 de	 mi	 enfermedad	 amorosa,	 el	 abuelo	 no	 tuvo
ningún	problema	para	hacerse	con	la	dirección	de	la	Siria.	Nunca	accedió	a	contarme
cómo	la	obtuvo,	por	lo	que	deduje	que	la	información	había	salido	de	la	secretaría	del
propio	colegio,	de	ahí	el	secretismo.

No	viene	al	caso	que	me	detenga	en	nombres	de	calles	y	otras	menudencias	de	esa
índole,	sólo	me	interesa	que	sepas	que	la	Siria	disponía	de	una	habitación	en	una	de
esas	«casas»	para	señoritas	bien,	de	padres	ricos	y	ausentes.	La	casa	la	regentaba	una
gobernanta	con	bigote	y	todo,	una	mujer	de	armas	tomar,	rígida	y	recta	como	la	vía
del	tren,	pero	que	con	la	Siria	sólo	se	atrevía	a	ronronear	como	una	gata	cariñosa.	Es
decir,	 la	Siria	hacía	y	deshacía	a	su	antojo	en	aquella	casa.	Lo	mismo	ocurría	entre
sus	compañeras,	que	la	veneraban	como	a	una	reina.	Si	la	Siria	necesitaba	tal	o	cual
peinado,	siempre	había	alguna	dispuesta	a	hacer	de	peluquera.	Si	la	Siria	necesitaba
un	vestido	azul,	entonces	 las	puertas	de	 todos	 los	armarios	se	abrían	de	par	en	par,
para	que	pudiera	elegir	a	su	conveniencia.	Durante	los	fines	de	semana,	 tenía	como
hora	 tope	 de	 llegada	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Pues	 te	 aseguro	 que	 jamás	 regresamos
antes	 de	 las	 doce.	 Y	 lo	 que	 era	más	 increíble,	 la	 gobernanta	miraba	 el	 reloj,	 pero
jamás	chistaba.	Conociendo	a	 la	Siria	como	 la	conozco	ahora,	estoy	convencido	de
que	 la	mujer	 creía	 que	 el	 reloj	marcaba	 las	 once.	 El	 asunto	 tuvo	 tanta	 repercusión
entre	sus	compañeras,	que	al	cabo	todas	se	ponían	de	acuerdo	para	subir	con	la	Siria,
a	las	doce.

Pero	 imagino	que	querrás	 saber	cómo	 fue	nuestro	 reencuentro.	La	cosa	 tuvo	su
gracia.	Una	tarde	me	dejé	caer	por	la	casa,	de	improviso,	pero	como	la	gobernanta	me
dijo	que	la	Siria	había	salido	a	dar	un	paseo,	me	aposté	ante	el	portal.	Curiosamente,
cuando	por	fin	regresó	pasó	delante	de	mis	narices	sin	reconocerme,	pero	en	cuanto
hubo	avanzado	otros	tres	o	cuatro	pasos	más,	se	revolvió	como	una	fiera,	cayó	sobre
mí	y	me	dedicó	una	sonora	bofetada	que	aún	retumba	en	mi	memoria.
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—¿Y	esto	a	qué	viene?	—le	pregunté	confundido.
—Por	idiota	—me	respondió.
Y	como	yo	me	encogiera	de	hombros,	añadió:
—Como	siga	mucho	tiempo	aquí,	voy	a	convertirme	en	una	pija	de	tres	al	cuarto.
¿Qué	quería	decir	con	eso	de	«como	siga	mucho	tiempo	aquí»?	¿Se	refería	a	que

algún	día	 tendría	que	marcharse?	¿Qué	pasaría	entonces	conmigo?	¿Tendría	yo	que
acompañarla	ahora	que	creía	conocer	mi	verdadera	identidad?	¿Adónde	iríamos	y	con
qué	fin?

He	de	admitir	que,	en	un	principio,	tampoco	yo	les	di	ninguna	importancia	a	estas
cuestiones.	Hasta	ese	momento,	cuando	salía	con	una	chica,	me	preocupaba	sólo	del
día	a	día,	que	ambos	lo	pasáramos	bien,	jamás	pensaba	en	el	futuro,	al	menos	en	un
futuro	 a	 largo	plazo.	El	 caso	de	 la	Siria	 era	 diferente,	 simplemente	porque	 ella	 era
distinta	a	las	otras	chicas.

Según	 nuestro	 pasado,	 en	 otra	 vida	 no	 sólo	 habíamos	 sido	 pareja,	 sino	 que
también	habíamos	tenido	un	hijo,	lo	que	no	dejaba	de	parecerme	alucinante.	La	Siria
y	yo	nos	amábamos	antes	 incluso	de	habernos	conocido…	en	esta	vida.	Estábamos
predestinados,	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Partiendo	 de	 estas	 premisas,	 nuestra
relación	estaba	consolidada	de	antemano.	Sin	embargo,	la	realidad	era	muy	distinta.
De	hecho,	yo	apenas	recordaba	nada	de	mi	vida	pasada,	por	 lo	que	todo	el	peso	de
nuestra	 relación	 recaía	 sobre	 las	 espaldas	 de	 la	 Siria,	 cuya	 memoria	 y	 poderes
parecían	 estar	 intactos.	 Digamos,	 por	 tanto,	 que	 me	 sentía	 como	 uno	 de	 esos
enfermos	 que,	 por	 causa	 de	 una	 dolencia	 cerebral	 o	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 lo
olvidan	todo	de	repente	y	se	ven	obligados	a	aprender	a	hablar,	a	escribir	y	a	leer	de
nuevo.	 De	 modo	 que	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 elaborar	 un	 programa	 que	 me
ayudara	a	recuperar	la	memoria,	a	recobrar	mi	verdadera	identidad.	Nos	sentábamos
en	un	banco	del	parque,	yo	tumbado,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	su	regazo,	mientras
la	Siria	me	iba	descubriendo	un	mundo	desconocido.

Por	ejemplo,	aprendí	que	Sopdet	o	Sothis,	diosa	de	las	aguas,	se	personificaba	en
la	estrella	Sirius,	pues	la	aparición	en	el	firmamento	de	esta	estrella	coincidía	con	la
inundación	anual	del	Nilo.	Es	decir,	Sothis	y	Siria	eran	el	mismo	nombre.

Me	 explicó	 que	 el	 poder	 de	 Egipto	 estaba	 entonces	 a	 punto	 de	 desmoronarse,
gracias	a	 la	política	despótica	del	 faraón	Amenofis	 III,	quien	 llenó	el	harén	 real	de
princesas	 extranjeras.	 Estos	 matrimonios,	 que	 iban	 acompañados	 de	 alianzas,
adormecieron	el	carácter	del	faraón,	que	acabó	pensando	que	la	paz	y	la	grandeza	de
Egipto	 podían	 mantenerse	 incrementando	 el	 número	 de	 esposas.	 Los	 reyes	 de
Babilonia,	de	Mitani	y	de	Asiria,	así	como	los	jefes	de	Palestina,	Siria	y	Chipre,	no
sólo	mantenían	relaciones	cordiales	con	el	 faraón,	sino	que	se	consideraban	amigos
suyos.	 Con	 todo,	 esta	 situación	 no	 hizo	 sino	 acelerar	 la	 decadencia	 del	 poder	 de
Egipto	 en	 el	 Asia	 occidental.	 Al	 parecer,	 yo,	 en	 mi	 calidad	 de	 militar	 que	 había
tomado	parte	en	el	aplastamiento	de	la	rebelión	de	la	provincia	de	Dongola,	estaba	en
contra	de	esta	política.
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Me	contó	que	su	asesinato	fue	precisamente	consecuencia	de	una	conjura	política,
la	 que	 mantenían	 la	 primera	 esposa	 del	 faraón,	 una	 princesa	 llamada	 Ti	 o	 Tiy,
seguidora	 de	 la	 religión	 de	 Amón,	 y	 la	 última	 esposa	 de	 Amenofis	 III,	 Telika,
partidaria	del	dios	Atón,	 a	quien	ella,	Sopdet	o	Sothis,	 había	 servido	en	calidad	de
doncella.

Me	 habló	 del	 Texto	 de	 las	 pirámides,	 del	 Libro	 de	 los	 muertos,	 colección	 de
textos	mágicos	y	religiosos	que	contenía	gran	número	de	hekau	o	palabras	mágicas,
gracias	a	 las	cuales	había	podido	valerse	durante	 todos	estos	años.	No	obstante,	me
dijo,	 su	 caso	 era	 excepcional,	 ya	 que	 las	 momias	 no	 solían	 «resucitar».	 Todo	 lo
contrario,	los	egipcios	creíamos	en	la	reencarnación,	de	modo	que	solíamos	cambiar
de	 «vehículo»,	 de	 cuerpo,	 en	 cada	 nueva	 vida.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 sarcófago	 se
hundiera	en	el	río	Nilo,	la	había	atado	para	siempre	al	cuerpo	de	Sothis…

Me	narró	con	pelos	y	señales	cómo	yo,	nuestro	hijo	y	la	última	esposa	del	faraón,
Telika,	 fuimos	 objetos	 de	 una	 celada	 cuando	 tratábamos	 de	 cruzar	 el	 río	Nilo	 para
enterrarla	en	la	orilla	occidental.

Por	último,	me	hizo	ver	que	nuestro	 reencuentro	después	de	 tres	mil	quinientos
años	 se	 debía	 a	 un	 sortilegio	 al	 que	nos	 habíamos	 sometido,	 dada	nuestra	 delicada
situación	personal	en	la	corte	de	Amenofis	III,	una	suerte	de	conjuro	cuya	finalidad
era	la	de	preservar	nuestro	amor	a	través	de	los	siglos,	convertirlo	en	compañero	de	la
eternidad,	y	cuya	culminación	 tuvo	 lugar	cuando	 leí	 en	el	museo	 la	 inscripción	del
sarcófago.	Y	como	yo	le	preguntara	cómo	era	esto	posible,	me	respondió:

—Actualmente,	 los	 científicos	 están	 haciendo	 germinar	 los	 granos	 de	 trigo	 que
fueron	 encontrados	 en	 las	 pirámides	 de	 nuestros	 antepasados,	 cosecha	 que	 se
colocaba	allí	para	que	el	doble	o	ka	dispusiera	de	alimento.	Algo	parecido	ocurre	con
el	amor,	su	germen	es	eterno,	puede	brotar	en	cualquier	época…

La	 interrogué	 sobre	 el	 asunto	 de	 nuestra	 edad,	 pues	 no	 dejaba	 de	 intrigarme.
¿Acaso	no	éramos	demasiado	jóvenes	para	estar	casados	y	además	tener	un	hijo?	Eso
sin	contar	mi	rango	de	militar.	Me	dijo	que,	en	cuanto	a	ella,	tenía	en	efecto	dieciséis
años	 cuando	 fue	 asesinada,	 que	 habíamos	 contraído	 matrimonio	 contando	 ella
catorce,	dado	que	a	esa	edad	una	muchacha	egipcia	ya	era	núbil,	podía	casarse.	Me
hizo	 ver	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 una	 persona	 era
infinitamente	inferior	a	la	actual	—treinta	años	aproximadamente—,	de	modo	que	la
gente	no	esperaba	tanto	tiempo	para	contraer	matrimonio	o	tener	hijos.

—Las	chicas	nos	casábamos	a	la	edad	de	doce	o	trece	años;	los	chicos	con	quince
o	dieciséis.	No	obstante,	había	 lo	que	se	 llamaba	«un	año	de	comida»;	es	decir,	un
año	de	prueba.	Si	cumplido	este	plazo	los	cónyuges	no	congeniaban,	el	matrimonio
podía	disolverse	sin	más.

En	cuanto	a	mi	caso,	 era	al	parecer	distinto	del	 suyo.	Serdna	había	muerto	con
veintitrés	 años,	 edad	 que	 por	 motivos	 evidentes	 yo	 no	 había	 alcanzado	 aún.	 Sin
embargo,	me	aclaró,	no	tenía	que	olvidar	que	yo	era	una	reencarnación,	que	el	alma
de	Serdna	había,	por	así	decirlo,	ocupado	mi	encarnadura,	mi	cuerpo,	de	ahí	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	55



hubiera	 tenido	 tiempo	 todavía	 para	 desarrollar	 ciertos	 aspectos	 de	 su	 personalidad,
tales	como	su	vocación	militar.

Créeme	si	te	digo	que	estas	sesiones	me	confundían	aún	más.
Tampoco	faltaron	los	sobresaltos.
En	 una	 ocasión,	 estuve	 más	 de	 una	 hora	 intentando	 recordar	 infructuosamente

cómo	era	nuestra	casa	en	las	afueras	de	Tebas.
—Delante	de	la	casa	hay	un	jardín,	con	un	estanque	con	lotos	y	papiros,	rodeado

de	acacias	y	palmeras	—me	dijo	la	Siria	con	el	propósito	de	ayudarme.
Pero	 como	 no	 conseguí	 recordar	 ningún	 detalle	 de	 la	 que	 fuera	 nuestra	 casa,

aseguró	 tener	 la	 solución,	me	 pidió	 que	 cerrara	 los	 ojos	 hasta	 que	 ella	me	 avisara.
Cuando	volví	 a	 abrirlos,	 la	 encontré	 convertida	 en	una	momia,	 nunca	mejor	 dicho,
sentada	a	mi	lado	como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.	¡Me	llevé	un	susto	de
muerte!	¡Me	estremecí	bajo	la	luz	de	la	luna!

—¡Fíjate	en	mis	vendas!	¡Fui	momificada	con	las	sábanas	de	lino	de	nuestra	cama
convertidas	 en	 vendas,	 tal	 y	 como	 era	 costumbre!	 ¿No	 dices	 que	 eres	 incapaz	 de
recordar	nada	de	nuestra	casa?	¡Pues	aquí	tienes	una	muestra	de	nuestro	ajuar!	—me
señaló.

Me	 gustaría	 poder	 explicarte	 cómo	 era	 la	 Siria	 cuando	 sufría	 una	 de	 estas
transformaciones.	 No	 creas	 que	 resulta	 fácil.	 Para	 empezar,	 su	 cuerpo	 parecía	 una
masa	leñosa	embadurnada	en	aceite.	Rezumaba	toda	clase	de	aromas	y	fragancias,	los
ojos	 se	 convertían	 en	 dos	 tapones	 de	 cera	 oscura,	 hasta	 el	 punto	 de	 transmitir	 la
sensación	 de	 estar	 vacíos	 e,	 invariablemente,	 llevaba	 los	 brazos	 vendados	 por
separado,	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 con	 las	manos	 tocando	 los	 hombros.	Nada	 de
esto	era	comparable,	en	cualquier	caso,	con	su	voz,	que	se	volvía	hueca	y	profunda
como	 una	 gruta.	 Había	 algo	 cavernoso	 en	 su	 pronunciación,	 lo	 que	 dificultaba	 la
perfecta	comprensión	de	las	palabras…	Era,	en	suma,	como	si	cada	palabra	estuviera
acompañada	por	el	último	soplo	de	vida…

No	 fue	 éste	 el	 único	 caso	 en	 que	 tuve	 que	 padecer	 una	 experiencia	 de	 esta
naturaleza.	Bastaba	con	que	nos	enfadáramos	más	de	la	cuenta,	para	que	adoptara	esa
impostura.	Sufría	una	espantosa	metamorfosis,	la	mariposa	se	convertía	de	nuevo	en
larva.	 Era	 como	 si	 el	 amor,	 al	 corromperse	 momentáneamente	 con	 la	 discusión,
corrompiera	también	su	cuerpo.	Afortunadamente,	estas	transformaciones	no	duraban
más	de	cinco	minutos.

Aunque	 las	 cosas	no	 siempre	 salían	 a	pedir	de	boca.	Una	noche	discutíamos	 la
momia	 y	 yo,	 cuando	 apareció	 Benítez	 de	 improviso.	 ¿Que	 qué	 diablos	 hacía	 allí
Benítez?	Buscaba	sus	recuerdos,	los	mismos	que	había	perdido	después	de	bailar	con
la	Siria.	Deambulaba	como	un	sabueso	en	busca	de	su	propio	olfato.	Todo	pasó	tan
rápido	que	 lo	único	que	 se	me	ocurrió	 fue	 abrazarme	a	 la	momia	y	 simular	que	 la
besaba,	con	el	propósito	de	que	Benítez	no	viera	qué	me	traía	entre	manos.

—Lo	flipo,	Patarroyo.	Te	lo	estás	montando	con	una	de	la	momias	que	destripa	tu
padre.	Eres	un	pervertido	—me	recriminó	a	modo	de	saludo.
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—No	es	lo	que	parece	—me	limité	a	decir.
—¿Ah,	no?	Entonces	es	sólo	que	la	sacas	a	pasear	por	las	noches,	la	sientas	en	un

banco	y	le	comes	el	pico.
—Nada	 de	 eso,	 vengo	 de	 recogerla.	 Iba	 camino	 de	 casa,	 pero	 como	 pesa	 una

tonelada,	me	he	sentado	aquí	para	descansar	un	rato	—seguí	con	mi	improvisación.
—¿Te	ha	mandado	tu	padre	a	recoger	una	momia?	—me	preguntó	ahora	Benítez

imprimiéndole	a	su	voz	un	tono	de	respetuoso	asombro.
—Uno	 es	 esclavo	 de	 su	 padre,	 pero	 si	 el	 padre	 de	 uno	 es	 además	 arqueólogo,

acaba	siendo	también	esclavo	de	la	arqueología.	Más	o	menos	—añadí.
—¿Quieres	que	me	convierta	yo	en	tu	esclavo?	—se	descolgó	de	pronto	Benítez.
—¿Para?
—Para	 llevarte	 la	momia	 a	 casa.	Me	molaría	mogollón	 cargar	 con	 una	momia.

Tengo	buenas	espaldas.
—Y	también	un	par	de	manazas.	Las	momias	son	seres	extremadamente	frágiles.

¿Acaso	pondrías	un	barquillo	en	manos	de	un	gorila?
—No,	yo	pondría	al	gorila	encima	del	barquillo	—me	dio	la	réplica	Benítez.
Francamente,	 pensé	 en	 la	 cara	 que	 estaría	 poniendo	 la	 Siria	 dentro	 de	 su

«capullo»	de	vendas,	y	en	la	cara	de	capullo	que	pondría	Benítez	en	caso	de	que	la
Siria	recuperara	su	aspecto	normal.	Por	otra	parte,	sólo	tenía	dos	salidas:	o	yo	cargaba
con	la	momia,	con	Benítez	como	escudero;	o	Benítez	cargaba	con	la	momia,	conmigo
como	escudero.	La	elección	parecía	fácil.

—Está	bien,	Benítez.	Tú	ganas	—dije.
Dicho	y	hecho.	Benítez	alzó	en	vilo	a	 la	momia	y	 la	 llevó	en	volandas	hasta	 la

parada	del	autobús,	donde	la	plantó	como	si	fuera	un	ciprés,	pero	sin	dejar	de	rodearla
con	 sus	 brazos.	Ver	 a	 aquel	 orangután	 abrazando	 por	 detrás	 a	 la	momia	 de	 Sothis
daba	 verdadero	 miedo,	 por	 lo	 que	 temí	 por	 todas	 aquellas	 personas	 de	 corazones
frágiles	e	impresionables	que	viajaran	en	el	autobús.

—Benítez,	no	pensarás…	—dije.
—No	pensarás	tú	que	voy	a	ir	con	ella	en	brazos	hasta	tu	casa.	La	sentaremos	en

el	 asiento	 reservado	para	 los	minusválidos.	Además,	 ¿cuántas	momias	conoces	que
hayan	viajado	en	un	autobús	municipal?

—Supongo	que	ninguna.
La	 llegada	 del	 autobús	 solapó	mis	 palabras,	 de	 suerte	 que	 cuando	 la	 puerta	 se

abrió	 de	 par	 en	 par,	 lo	 que	 vieron	 sus	 ocupantes	 fue	 una	 momia	 avanzando
torpemente	con	el	propósito	de	subirse.	La	visión,	en	cualquier	caso,	resultó	efímera,
tal	y	como	yo	había	previsto,	puesto	que	del	primero	al	último	se	lanzaron	de	cabeza
al	asfalto	como	si	fuera	la	piscina	pública.	¿Has	visto	a	un	pez	saltar	voluntariamente
fuera	 de	 su	 pecera?	 Pues	 debe	 de	 parecerse	 a	 ver	 a	 una	 anciana	 abandonando	 el
autobús	por	una	ventanilla.	Incluso	el	conductor	abandonó	el	autobús	a	la	carrera,	en
un	acto	manifiesto	de	cobardía.

Claro	que	lo	peor	de	todo	era	ver	a	Benítez	echando	los	espumarajos	que	su	boca
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fabricaba	al	reírse.	En	el	colegio,	Benítez	tenía	fama	de	no	saber	hacer	dos	cosas	a	la
vez,	por	ejemplo,	caminar	y	mascar	chicle.	Sin	embargo,	yo	aseguro	que	el	idiota	era
capaz	de	 reírse	y	de	 fabricar	espumarajos	al	mismo	 tiempo.	Toda	una	proeza.	Y	en
ésas	 estaba,	 con	 la	 boca	 convertida	 en	un	mar	de	 espuma,	 cuando	 la	Siria,	 bajo	 su
aspecto	de	momia,	le	espetó	con	voz	cavernosa:

—Benítez,	capullo,	deja	de	sobarme.	Me	vas	a	romper	las	costillas.
—¿Cómo	dices?	—me	preguntó	Benítez,	convencido	de	que	era	yo	quien	había

hablado.
Tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 que	 la	 voz	 brotara	 de	mi	 garganta,	 pues

aquella	salida	de	tono	de	la	Siria	fue	para	mí	una	sorpresa	tan	inesperada	como	para
Benítez.

—Digo	que	dejes	de	sobar	a	mi	momia.	Si	sigues	apretando	con	tanto	ímpetu	le
vas	a	romper	las	costillas	—logré	decir	por	fin.

Roto	el	encantamiento	del	momento	con	mi	comentario,	Benítez	decidió	arrojarse
al	interior	de	un	taxi	que	había	aminorado	la	marcha	al	encontrarse	de	frente	con	el
ejército	de	usuarios	del	transporte	público	que	se	batía	en	retirada,	por	lo	que	no	tuve
más	 remedio	 que	 seguir	 sus	 pasos.	 Descubrí	 entonces	 que	 la	 momia	 había	 sido
acomodada	en	el	asiento	delantero.

—¿Qué,	a	la	unidad	de	quemados	del	hospital?	—preguntó	el	conductor,	uno	de
esos	amables	cegatos	que,	pese	a	llevar	unos	lentes	del	grosor	del	culo	de	una	botella,
ven	a	golpes	de	intuición.

Benítez	 le	 respondió	 dándole	 la	 dirección	 de	 mi	 casa,	 lo	 que	 provocó	 que	 el
taxista	se	dirigiera	a	la	momia	en	estos	términos:

—Entonces	tendrá	que	hacer	uso	del	cinturón	de	seguridad.
—Creo	que	irá	más	segura	en	la	baca	—dijo	entonces	Benítez.
—¿Quién,	la	muchacha?	—preguntó	sorprendido	el	taxista.
—No,	nuestra	momia.	Por	cierto,	¿cómo	se	llama?	—añadió	Benítez	dirigiéndose

a	mí.
—¡Chavales,	 la	vaca	la	 tengo	en	el	pueblo,	así	que	largo	de	aquí!	—exclamó	el

conductor	una	vez	se	hubo	percatado	de	la	clase	de	compañía	que	llevaba	sentada	al
lado.

De	nuevo	plantados	sobre	la	acera,	le	pregunté	a	Benítez:
—Y	ahora,	¿qué?
—A	pata,	Patarroyo.
Otras	 veces,	 la	 Siria	 se	 sumía	 en	 un	 estado	 de	 profunda	 melancolía,	 como	 si

mirara	atrás	en	el	 tiempo.	Entonces	parecía	una	esfinge	de	gesto	hierático	y	mirada
ausente.	Era	la	belleza	en	estado	puro.

Pero	 no	 siempre	 nos	 dedicábamos	 a	 hurgar	 en	mi	memoria	 o	 en	 la	 historia	 de
Egipto,	también	teníamos	tiempo	para	los	arrumacos.

Como	invariablemente	nos	sentábamos	en	el	mismo	banco	del	parque,	cada	cual
ocupaba	un	sitio:	la	Siria,	el	extremo	izquierdo,	sobre	una	pintada	que	rezaba:	«Skins,
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tenéis	más	pelos…»;	yo,	el	flanco	derecho,	tapando	la	segunda	parte	de	la	frase:	«…
que	cerebro».	Nunca	osábamos	cambiar	este	orden,	de	 la	misma	manera	que	nunca
hablamos	de	las	razones	que	nos	movían	a	seguir	esta	costumbre.	Cuando	llovía,	ella
abría	 su	paraguas	y	nos	apretujábamos	aún	más.	Entonces	el	 texto	de	 la	pintada	 se
hacía	demasiado	 largo,	nos	bastaba	con	 la	parte	que	decía:	«tenéis	más	pelos	que»;
las	 palabras	Skins	 y	cerebro	 quedaban	 a	 la	 intemperie.	 Por	 contra,	 cuando	 el	 calor
apretaba,	 nos	 dilatábamos	 sobre	 la	 madera	 del	 banco,	 nos	 separábamos	 hasta
enmarcar	 con	 nuestros	 cuerpos	 la	 totalidad	 de	 la	 frase,	 de	modo	 que	 sólo	 nuestras
manos	 se	 rozaban	en	 la	distancia.	Ya	ves,	 el	 amor	parece	 funcionar	al	 revés	que	el
clima,	cuando	el	ambiente	está	frío,	el	amor	nos	hace	sentir	calientes	por	dentro,	nos
invita	a	apretujarnos;	y	al	contrario,	cuando	el	ambiente	está	demasiado	caldeado,	ese
mismo	amor	se	encarga	de	mantenernos	fríos	y	distantes.

Otras	 veces	 quedábamos	 en	 una	 cafetería,	 donde	 la	 Siria	 ponía	 a	 prueba	 mi
paciencia	y	mi	credulidad.

—Llevo	 tres	mil	 quinientos	 años	 sin	 probar	 bocado,	 así	 que	 tengo	 un	 poco	 de
hambre	atrasada	—me	decía.

Sé	 positivamente	 que	 la	 Siria	 exageraba	 o	 bromeaba	 cuando	 hablaba	 de	 estos
temas,	sobre	todo	porque	le	gustaba	impresionarme,	lo	que	no	era	óbice	para	que	de
vez	en	cuando	acompañara	su	discurso	con	una	demostración	práctica,	como	cuando
se	comió	cinco	raciones	de	tarta	de	chocolate	sin	solución	de	continuidad.

—Estaba	 riquísima.	 ¿Crees	 que	 debo	 pedirle	 la	 receta	 a	 la	 camarera?	 —me
preguntó	como	si	aquello	fuese	lo	más	normal	del	mundo.

—Creo	 que	 deberíamos	 pagar	 y	 largarnos	 antes	 de	 que	 avisen	 al	 fotógrafo	 del
Libro	Guinness	de	los	récords	—le	dije.

—¿Pagar?	El	dinero	nunca	me	ha	hecho	falta	—me	indicó	ufana.
Dicho	esto,	nos	levantamos,	nos	despedimos	del	dueño	del	local	y	de	la	camarera,

quienes	 nos	 dieron	 amablemente	 las	 gracias	 por	 nuestro	 «buen	 apetito»,	 y	 salimos
como	si	nada,	o	más	exactamente,	como	si	se	hubieran	olvidado	de	cobrarnos.

—¿Cómo	consigues	que	todo	el	mundo	haga	lo	que	tú	quieres?	—le	pregunté.
—Es	muy	 fácil,	 lo	 hago	metiéndome	 dentro	 de	 sus	 cabezas.	 Veo	 lo	 que	 están

pensando,	 y	 si	 no	 me	 gusta	 o	 va	 en	 contra	 de	 mis	 intereses,	 hago	 entonces	 que
cambien	de	opinión.

—Si	eso	es	así,	¿por	qué	entonces	no	me	enamoré	de	ti	desde	el	primer	día?	¿Por
qué	no	caí	rendido	a	tus	pies?	—me	interesé.

—Porque	 el	 amor	 depende	 del	 corazón	 y	 no	 de	 la	 cabeza.	 El	 corazón	 es	 un
músculo,	una	caja	fuerte	donde	los	seres	humanos	guardan	sus	sentimientos,	y	nadie,
salvo	 uno	mismo,	 conoce	 la	 combinación	 que	 permite	 abrirla.	 Cada	 cual	 tiene	 las
llaves	de	su	corazón.	Verás,	los	antiguos	egipcios	creíamos	que	la	inteligencia	estaba
en	el	corazón	y	no	en	el	cerebro,	de	ahí	que	cuando	te	conocí	intentara	hipnotizarte	el
corazón…,	hasta	que	descubrí	mi	error…,	hasta	que	descubrí	que	era	al	contrario…

Una	tarde	me	pidió	que	la	llevara	a	bailar,	pues,	al	parecer,	los	egipcios	antiguos
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éramos	muy	aficionados	a	la	música	y	a	la	danza.
—¿Qué	tal	lo	hago?	—le	pregunté	nada	más	lanzarme	a	la	pista	de	baile.
—Bailando	siempre	fuiste	un	pato.	Tu	fuerte	era	componer	música	en	tus	ratos	de

ocio,	cuando	el	ejército	no	reclamaba	tu	presencia.	Te	gustaba	tocar	el	oboe,	la	flauta
y	el	arpa.

—Ahora	 toco	 el	 piano,	 aunque	 creo	que	ya	 lo	 sabes…	Tú	en	 cambio	no	bailas
nada	mal	—le	dije.

Y	como	no	paraba	de	contonearse	en	derredor	mío,	de	echar	el	cuerpo	para	atrás,
de	levantar	una	u	otra	pierna,	e	incluso	de	tocar	el	suelo	con	el	cabello,	alardeando	de
figura,	añadí:

—Para	ser	una	momia	tienes	un	tipazo.
Entonces,	acercándose	hasta	mí,	me	canturreó	al	oído:
—«Negro	es	su	cabello,	más	negro	que	la	noche,	más	que	las	bayas	del	endrino.

Rojos	 son	 sus	 labios,	 más	 que	 los	 gramos	 del	 jaspe	 rojo,	 más	 que	 los	 dátiles
maduros…»

—¿Qué	significa?	—volví	a	preguntarle.
—Era	una	 canción	que	 estaba	de	moda	 en	nuestra	 época.	Son	 los	versos	de	un

enamorado…
En	otra	ocasión,	comenzó	a	bailar	a	la	egipcia,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	y

lo	hizo	con	 tanta	gracia	que	 toda	 la	discoteca	acabó	 imitando	sus	pasos	y	posturas.
Rigurosamente	de	frente,	con	la	mirada	alta	y	fija	en	el	horizonte,	 la	Siria	movía	el
cuello	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 y	 viceversa,	 al	 tiempo	 que	 subía	 y	 bajaba	 los
antebrazos	y	estiraba	las	manos.	De	esa	forma,	 la	pista	de	baile	se	convirtió	en	una
exposición	de	esculturas	egipcias	policromadas	de	distintas	escalas	y	tamaños.

Supongo	que	estarás	pensando	que	nos	comportábamos	como	dos	tórtolos,	sobre
todo	yo,	y	no	te	falta	razón,	aunque	no	hay	moneda	que	no	tenga	dos	caras.	La	Siria
también	aprendió	lo	suyo	a	mi	lado.

Era	ella	la	que	llevaba	la	iniciativa	en	todo,	así	que	decidí	que	fuera	también	ella
la	que	escogiera	el	momento	idóneo	para	besarnos,	pues	hasta	ese	momento	lo	único
que	habíamos	hecho	era	juntar	nuestras	narices	al	más	puro	estilo	esquimal.	Un	día,
cansado	de	que	nuestros	labios	no	se	unieran,	le	dije	en	broma,	pero	con	el	propósito
de	conocer	sus	intenciones:

—Bueno,	qué,	¿piensas	esperar	otros	tres	mil	quinientos	años	para	besarme?
—¡Pero	 si	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 desde	 que	 empezamos	 a	 salir	 juntos!	 —me

respondió	entre	perpleja	e	indignada.
Discutimos	y	discutimos,	hasta	que	de	pronto	 lo	entendí	 todo.	Al	parecer,	en	el

antiguo	Egipto,	antes	de	que	el	país	fuera	conquistado	por	los	griegos,	las	parejas	se
besaban	juntando	sus	narices,	no	había	una	muestra	mayor	de	sensualidad	que	la	de
que	los	amantes	se	olieran	mutuamente.

—¿Por	 qué	 crees	 si	 no	 que	 reaccioné	 como	 lo	 hice	 con	 tu	 amigo	Benítez?	De
pronto	pegó	su	boca	a	la	mía,	sus	labios	se	abrieron,	parecían	querer	succionarme…
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No	 tuve	 más	 remedio	 que	 defenderme,	 me	 sentí	 agredida,	 atacada.	 Nunca	 había
vivido	una	situación	parecida	—se	justificó.

¡Pobre	Benítez!	¡Pobre	Siria!	¡Todo	había	sido	fruto	de	un	malentendido!	¡Y	yo
había	sido	el	causante!

Después	de	aquella	confesión,	la	introduje	en	el	siempre	difícil	arte	del	beso,	tal	y
como	lo	practicamos	todos	los	que	hemos	recibido	la	influencia	griega.

Otro	tanto	ocurrió	con	su	manía	de	llamarme	«hermano	mío»,	y	con	su	exigencia
de	que	yo	le	devolviera	el	cumplido	otorgándole	el	título	de	«hermana	mía».	Según
pude	saber,	entre	los	egipcios,	era	corriente	llamar	hermano	o	hermana	al	esposo	o	a
la	 esposa.	 Créeme	 si	 te	 digo	 que	me	 supuso	más	 de	 un	 enfado	 convencerla	 de	 lo
impropio	que	resultaba	llamar	«hermana	mía»	a	una	novia	en	el	mundo	actual.

—¡Ah,	 el	 mundo	 actual!	 ¡Pronto	 habremos	 de	 dejarlo	 atrás!	 ¡Pronto	 sólo
escucharemos	hablar	 a	 nuestros	 corazones!	 ¡El	mundo	de	 hoy	 es	 nuestro	 enemigo!
¡Que	tu	ka	haga	fracasar	las	empresas	de	tus	enemigos,	que	tu	ba	conozca	el	camino
secreto	que	conduce	a	la	puerta!	—exclamó.
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ue	la	puerta	de	mi	dormitorio	la	que	se	abrió,	dejando	al	trasluz	la	figura	de	mi
madre,	una	Cleopatra	de	carne	y	hueso,	verdadera	emperatriz	de	aquel	reino	de

cien	metros	 cuadrados	 que	 era	 nuestra	 casa.	 Como	 siempre	 que	 había	 algo	 que	 la
intranquilizara,	los	ojos	le	brillaban	más	de	la	cuenta.

—¿Has	terminado	de	leer?	—me	preguntó.
—Aún	me	faltan	diez	o	doce	páginas	—le	respondí.
—Han	 dado	 ya	 las	 doce.	 Deberías	 acostarte,	 de	 lo	 contrario	 mañana	 llegarás

rendido	a	Madrid.
—No	creo	que	pudiera	pegar	ojo	sabiendo	que	me	falta	tan	poco	—me	justifiqué.
—Y	bien,	 ¿qué	 te	 está	 pareciendo	 el	 cuaderno	 de	Andrés	 Patarroyo?	 ¿Estás	 de

acuerdo	con	tu	padre	o	conmigo?
Lo	cierto	era	que	estaba	de	acuerdo	con	los	dos	y	con	ninguno	a	la	vez.	Desde	mi

punto	de	vista,	Andrés	Patarroyo	era	el	clásico	enamorado,	«un	loco	de	amor»,	como
él	mismo	reconocía,	de	modo	que	ni	la	historia	de	la	momia	me	parecía	convincente
ni	tampoco	creía	que	se	tratara	de	un	demente	a	secas.	Para	mí,	Andrés	Patarroyo	era
un	simple	enamorado,	y	como	todo	enamorado	era	 también	un	soñador,	y	nada	hay
como	un	sueño	para	poner	a	prueba	el	temperamento.	Sí,	Andrés	Patarroyo	se	había
dejado	llevar	por	un	sueño,	Sothis	y	Serdna	no	eran	la	Siria	y	él,	sino	el	reflejo	de	lo
que	sentía,	un	sentimiento	parecido	al	amor	eterno,	que	es	lo	que	suele	experimentar
quien	 se	 enamora	 por	 primera	 vez.	 No	 obstante,	 le	 respondí	 a	 mi	 madre	 con	 otra
pregunta:

—Dime,	si	fueras	Sothis,	¿hubieras	vuelto	para	encontrarte	con	papá	después	de
tres	mil	quinientos	años?

—No	creo	que	ésa	sea	precisamente	una	pregunta	inteligente	—dejó	caer—.	No
obstante,	 te	 responderé.	 Depende	 de	 muchos	 factores.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 pasaría
contigo	 y	 con	 tu	 hermana?	 ¿Estaríamos	 todos	 juntos?	 ¿Viviríamos	 siempre	 en	 la
misma	casa?	¿Tendríamos	que	trabajar?	¿Cómo	nos	tomaríamos	los	cambios	que	se
fueran	 produciendo	 en	 el	 mundo?	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ¿cómo	 evolucionaríamos
físicamente?

—¿Qué	quieres	decir?	—me	interesé.
—Nadie	cuestiona	que	el	hombre	sigue	evolucionando,	que	de	la	misma	manera

que	desarrollas	 aquellas	partes	del	 cuerpo	que	usas	 con	más	 frecuencia,	 se	 atrofian
aquellas	 otras	 que	 caen	 en	 desuso.	 Imagina	 qué	 clase	 de	 dientes	 tendrán	 los	 seres
humanos	dentro	de	diez	mil	años,	ahora	que	comemos	con	cubiertos.	¿Y	qué	me	dices
de	 los	pies?	¿Para	qué	necesitaremos	 los	dedos	de	 los	pies	en	un	 futuro	 si	 siempre
caminamos	con	zapatos?	Y	lo	contrario	ocurrirá	con	la	cabeza,	que	seguirá	creciendo
conforme	mayor	sea	el	desarrollo	intelectual	de	la	especie.	En	fin,	antes	de	tomar	una
decisión	 de	 esa	 trascendencia	 habría	 que	 sopesar	 muchas	 cosas,	 los	 pros	 y	 los
contras…	¿Me	gustaría	 tu	 padre	 con	una	 cabeza	 tan	grande?	 ¿Soportaría	 tener	 una
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hija	sin	dientes	y	sin	dedos	en	los	pies?	¿Y	qué	decir	de	ti?	¿Qué	clase	de	muchacho
serías	 si	dispusieras	de	un	coeficiente	 intelectual	 como	el	de	Einstein?	Creo	que	 lo
bueno	de	la	vida	es	precisamente	que	ocupa	un	tiempo	determinado,	de	modo	que	nos
limita	y	nos	obliga	a	ser	humildes.	El	amor,	al	 formar	parte	de	 la	vida,	es	algo	que
hay	que	estar	renovando	todo	el	tiempo,	y	tres	mil	quinientos	años	es	demasiado.	Voy
a	 decirle	 a	Rodrigo	 que	 si	 no	 quiere	 ver	 cómo	 tu	 hermana	Berta	 se	 transforma	 en
Cenicienta,	es	mejor	que	se	vaya.

Así	era	mi	madre,	una	mujer	práctica,	una	«razonator»,	como	solíamos	llamarla
mi	hermana	y	yo.	Su	cabeza	estaba	tan	bien	amueblada	que	escucharla	era	lo	mismo
que	echarle	un	vistazo	al	salón,	todo	estaba	limpio	y	en	orden.

—Anda,	termina	de	leer	y	acuéstate	pronto.
Le	dije	a	mi	madre	que	no	se	preocupara,	y	seguí	 leyendo	el	cuaderno,	con	esa

confianza	y	seguridad	que	sólo	nos	transmiten	las	personas	que	nos	conocen	a	fondo.
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iempre	he	oído	decir	que	el	amor	acorta	los	días,	pero	que	al	mismo	tiempo	los
llena.	 Y	 es	 cierto.	 Tanto	 para	 la	 Siria	 como	 para	 mí,	 los	 días	 empezaron	 a

resultarnos	 demasiado	 cortos,	 pero	 tan	 intensos	 que	 en	 ocasiones	 nos	 veíamos
desbordados	 por	 los	 acontecimientos.	 Era	 como	 si	 un	 minuto	 tuviera	 de	 verdad
sesenta	 segundos.	 Quiero	 decir	 que	 un	 minuto	 pasa	 volando	 si	 uno	 no	 pretende
medirlo,	 pero	 en	 cuanto	 se	 propone	 desmenuzarlo	 segundo	 a	 segundo,	 entonces	 el
minuto	se	hace	eterno.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	así	hasta	sesenta…	Tan	sólo	una
tarde	me	pareció	que	duraba	 lo	normal.	Y	todo	porque	estuvo	a	punto	de	acontecer
una	 verdadera	 tragedia,	 de	 modo	 que	 se	 rompió	 la	 magia.	 La	 tarde	 de	 marras
estábamos	la	Siria	y	yo	solos	en	mi	casa,	prometiéndonoslas	muy	felices.	Ya	sabes,
unos	bailes	agarrados,	unos	besos,	unas	caricias,	lo	normal	en	estos	casos.	Me	había
ocupado	además	de	cuidar	al	máximo	tanto	la	música	como	la	iluminación,	de	modo
que	nada	desentonara	con	el	ambiente.	Recuerdo	perfectamente	que	acabábamos	de
calentar	motores	con	Noches	de	blanco	satén,	la	misma	canción	que	había	dado	pie	al
desplome	de	Benítez	en	la	fiesta	de	Gili,	cuando	oí	a	mi	abuelo	discutir	con	la	verja
del	jardín,	según	su	costumbre.

—No	serás	capaz	de	abrirte	un	día	a	la	primera	—le	dijo.
Ni	que	decir	tiene	que	no	esperaba	al	abuelo,	y	como	sabía	que	entre	la	discusión

con	la	verja	y	su	entrada	en	la	casa	transcurrían	un	par	de	minutos,	los	dedicamos	a
buscarle	un	buen	escondite	a	la	Siria.	Creo	que	hay	un	refrán	que	dice	«la	cabra	tira	al
monte»,	en	clara	alusión	a	que	es	el	monte	su	medio	natural	y	no	otro.	Pues	lo	mismo
hizo	 la	 Siria.	 Buscó	 refugio	 en	 el	 estudio-laboratorio	 de	mis	mayores.	 Es	 decir,	 la
momia	se	escondió	entre	momias.	No	había	semana	que	mi	abuelo	no	desfajara	una	o
dos	momias,	pues	debido	a	su	gran	pericia	en	esta	materia	no	le	faltaba	trabajo,	por	lo
que	cuando	vi	que	se	enfundaba	su	bata	blanca	y	se	encerraba	en	el	estudio,	no	tuve
más	 remedio	 que	 violentar	 la	 puerta	 y	mostrarme	 como	 el	 loco	 enamorado	 que	 se
suponía	que	era.

—Abuelo,	 la	Siria	me	 trata	como	si	estuviera	deshojando	una	margarita:	un	día
me	dice	que	está	colada	por	mí;	al	día	siguiente	me	manda	a	hacer	la	colada	—le	dije
con	 el	 propósito	 de	 que	 olvidara	 sus	momias,	 al	menos	 hasta	 que	 la	 Siria	 pudiera
escabullirse.

—Un	premio	Nobel	de	literatura	llamado	Jacinto	Benavente	dijo	que	al	amor	le
pintan	ciego	y	con	alas.	Ciego,	para	no	ver	 los	obstáculos;	con	alas,	para	salvarlos.
Mira	las	cosas	desde	el	lado	positivo,	al	menos	esa	chica	no	te	manda	todos	los	días	a
hacer	la	colada	—me	respondió	mi	abuelo	con	ese	humor	suyo	tan	parecido	a	la	sosa
cáustica.

Creo	 que	 enfocar	 la	 conversación	 en	 términos	 de	 colada,	 hizo	 que	 mi	 abuelo
perdiera	el	interés	por	mis	cuitas	amorosas	y	centrara	toda	su	atención	en	una	de	las
momias,	a	la	que	tanteó	como	si	fuera	una	manzana,	como	si	quisiera	comprobar	su
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punto	 de	 maduración,	 para	 luego	 intentar	 tumbarla	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones.
Como	en	esta	ocasión	fue	él	quien	acabó	encima	de	la	mesa,	debido	a	que	la	momia
opuso	resistencia	y	le	hizo	girar	sobre	sí	mismo,	supe	que	se	trataba	de	la	Siria.

No	tuve	más	remedio	que	darle	una	vuelta	de	 tuerca	a	mi	 interpretación,	con	el
propósito	de	prolongar	el	estado	de	perplejidad	y	desconcierto	en	que	había	quedado
sumido	el	abuelo	después	de	comprobar	que	 la	momia	se	 le	 resistía.	Salí	corriendo
del	estudio,	volé	sobre	el	parqué	del	corredor	y	me	lancé	escaleras	abajo,	en	busca	de
ese	 trozo	 de	 oscuridad	 húmeda	 que	 guardaba	 los	 plomos	 de	 la	 luz	 en	 el	 sótano	 de
nuestra	 casa.	 ¿Crees	 que	 me	 paré	 a	 reflexionar?	 Nada	 de	 eso.	Metí	 las	 manos	 en
aquella	caja	de	 fusibles	y	 los	 toqué	como	si	 fueran	 las	 teclas	de	un	piano	viejo.	La
música	 me	 alcanzó	 entonces	 los	 brazos,	 luego	 los	 hombros	 y,	 por	 último,	 los
pulmones,	que	se	contrajeron	hasta	expulsar	 todo	el	aire	que	contenían.	Para	seguir
con	los	símiles	musicales,	di	el	do	de	pecho…	y	me	desmayé.

Cuando	desperté	estaba	en	la	cama	y	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.	El	abuelo
creía	haber	sido	objeto	de	una	maldición	 faraónica,	ejecutada	a	 través	de	mi	mano,
claro	está.

—Los	espíritus	que	velaban	por	el	sueño	eterno	de	la	momia,	te	eligieron	como
vehículo	para	impedir	la	profanación	de	su	cuerpo.	Es	curioso	que	sigan	empleando
el	método	del	apagón	—me	dijo.

En	 cuanto	 a	 la	 Siria,	 me	 agradeció	 el	 detalle,	 pues	 la	 había	 salvado	 de	 ser
desfajada	por	mi	abuelo,	pero	me	reprochó	que	hubiera	puesto	en	peligro	mi	vida.

—¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 mí?	 —me	 interrogó	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 diera	 una
respuesta	satisfactoria.

—No	deberías	preocuparte.	Si	fui	Serdna	y	ahora	soy	Andrés	Patarroyo,	mañana
seré	 otra	 persona.	 ¡Soy	 eterno!	—añadí	 ufano,	 pues	me	 sentía	 un	 privilegiado,	 un
elegido,	 alguien	 a	 quien	 la	 vida	 había	 revelado	 sus	misterios.	 Si	 la	mayoría	 de	 las
personas	 pasaban	 buena	 parte	 de	 sus	 existencias	 sumidas	 en	 la	 incertidumbre,	 sin
saber	qué	les	iba	a	deparar	el	futuro,	yo	al	menos	conocía	a	fondo	mi	pasado,	lo	que
me	daba	cierta	ventaja	frente	a	los	demás.	Es	decir,	al	tener	la	seguridad	de	que	había
vivido	otras	vidas,	podía	estar	seguro	de	la	existencia	del	más	allá…

—Creo	que	no	sabes	de	lo	que	hablas	—me	espetó—.	Es	cierto	que	los	hombres
no	 viven	 solamente	 una	 vez;	 viven	 varias	 vidas,	 pero	 en	 lugares	 diferentes	 y	 no
siempre	 en	 este	 mundo.	 Además,	 entre	 cada	 vida	 existe	 un	 velo	 de	 tinieblas.	 Tú
mismo	 lo	 has	 podido	 comprobar.	 Nuestra	 religión	 nos	 enseña	 que	 viviremos
eternamente,	pero	al	no	tener	la	eternidad	principio	ni	fin,	es	un	círculo.	Si	hubieras
muerto	 electrocutado,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 jamás	 nos	 hubiéramos	 vuelto	 a
encontrar.

Tardé	una	eternidad	en	recuperarme,	y	cuando	me	hube	repuesto	del	todo,	no	me
quedó	 más	 remedio	 que	 reincorporarme	 al	 colegio,	 ese	 lugar	 donde	 los	 jóvenes
aprendemos	precisamente	a	saber	lo	que	es	la	eternidad:	clases	eternas,	jornadas	que
se	eternizan,	etc.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Claro	que	 lo	hice	de	 la	mano	de	 la	Siria,	 nuestra	 relación	 se	hizo	pública.	Nos
convertimos	 en	 dos	 faraones	 amados	 por	 su	 pueblo.	 Resplandecíamos	 como	 soles,
contagiábamos	 nuestra	 felicidad,	 la	 esparcíamos	 por	 doquier.	 Como	 fruto	 de	 esta
siembra,	 recibíamos	 una	 cosecha	 de	 sonrisas.	 Se	 sucedieron	 los	 guateques,	 las
sesiones	de	cine,	los	conciertos	de	música	(llegué	incluso	a	componerle	una	canción),
y	 todo	 por	 el	módico	 precio	 de	 cero	 pesetas.	Una	 sonrisa	 de	 la	 Siria	 bastaba	 para
acabar	con	la	avaricia	de	mercaderes	y	comerciantes.

Hoy,	con	la	perspectiva	que	me	dan	los	años,	puedo	asegurar	que	aquellos	fueron
los	días	más	felices	de	mi	vida.	Dejó	de	interesarme	el	pasado,	mi	vida	como	Serdna,
militar	egipcio	y	esposo	de	Sothis.	Mi	deseo	pasaba	por	seguir	haciendo	la	vida	que
había	 hecho	 siempre,	 aunque	 con	 la	 incorporación	 de	 la	 Siria.	 ¿No	 habíamos
esperado	 tres	mil	 quinientos	 años	 para	 lograrlo,	 según	 ella?	 ¡Pues	 ya	 lo	 habíamos
conseguido!	¿No	decía	la	Siria	que	los	granos	de	trigo	encontrados	en	las	pirámides	y
mastabas	donde	estaban	enterrados	nuestros	antepasados	habían	germinado	después
de	 miles	 de	 años,	 y	 que	 así	 era	 el	 amor?	 ¡Pues	 también	 nuestro	 amor	 había
germinado!	En	mi	caso,	además,	no	sólo	germinó	su	semilla,	también	lo	hicieron	las
simientes	de	la	bondad,	de	la	humildad	y	de	la	tolerancia,	virtudes	de	las	que	había
carecido	 hasta	 ese	 momento.	 Algo	 que	 me	 permitió	 enfrentarme	 al	 presente	 con
mayor	optimismo.	Creo	que	a	la	Siria	 le	ocurrió	otro	tanto,	se	fue	acostumbrando	a
este	 nuevo	 mundo,	 al	 sigo	 XX,	 dejó	 de	 hablar	 de	 su	 ka	 y	 hasta	 perdió	 el	 apetito,
siguiendo	las	pautas	de	las	jóvenes	enamoradas.

Desgraciadamente,	Benítez	se	empeñó	en	actuar	como	una	china	en	el	interior	de
nuestros	 zapatos.	 Le	 fastidió	 sobremanera	 verme	 de	 la	 mano	 de	 la	 Siria,	 y	 como
desconocía	 que	 ésta	 y	 la	momia	 que	 había	 transportado	 la	 otra	 noche	 en	 el	 parque
eran	la	misma	persona,	me	amenazó	con	contarle	a	mi	novia,	en	presencia	de	toda	la
clase,	naturalmente,	mis	extraños	gustos.

—Te	 lo	 advertí,	 Patarroyo:	 la	 Siria	 era	 pa	mi	menda.	 Eres	 un	 asqueroso	 buitre
carroñero.	Voy	a	contar	lo	tuyo	con	esa	momia	en	el	parque.	Te	pillé	morreando	con
ella.	Diré	que	le	estabas	arrancando	las	vendas	para	tocarle	las	tetas.

Pese	a	que	las	amenazas	de	Benítez	no	me	impresionaron,	creí	conveniente	poner
a	la	Siria	sobre	aviso.

—¡Benítez	será	eternamente	un	capullo!	—exclamó.
Y	un	segundo	después,	más	calmada,	añadió:
—No	te	preocupes.	Yo	me	encargo.
Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 la	 Siria	 no	 dejó	 de	 darme	 besos	 de	 tornillo	 en

todos	sitios	y	a	todas	horas.	Los	besos	coincidían	además	con	la	llegada	o	la	salida	de
Benítez,	 que	 no	 perdía	 detalle.	 Hasta	 que	 estalló.	 Una	mañana,	 con	 cara	 de	 haber
tenido	problemas	con	 la	 flora	 intestinal	durante	 la	noche,	atrancó	 la	puerta	del	aula
entre	 clase	 y	 clase	 con	 la	 excusa	 de	 tener	 que	 comunicarnos	 una	 noticia	 bomba.
Obviamente,	 las	pláticas	de	Benítez	carecían	normalmente	del	más	mínimo	sentido
semántico.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 se	 subió	 a	 la	 tarima	 cual	 coloso,	 estiró	 el	 brazo
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derecho	al	más	puro	estilo	profesoral	y	habló	como	si	fuera	el	mismísimo	Platón:
—Me	parece	que	los	hombres	han	ignorado	por	completo	hasta	ahora	el	poder	del

amor,	porque	si	 lo	conocieran	 le	habrían	erigido	 templos	y	altares	magníficos…	—
dijo.

Todos	intercambiamos	incrédulas	miradas,	y	creo	que	hasta	el	propio	Benítez	se
miró	a	sí	mismo	extrañado,	pues	jamás	se	había	oído	hablar	como	un	filósofo…

—Benítez,	 para	 hablar	 de	 filosofía	 ya	 tenemos	 la	 clase	 de	 filosofía	—saltó	 la
Siria,	la	artífice	de	aquel	milagro.

—Perdón,	 ha	 sido	 un	 lapo	 mental	 —se	 excusó	 Benítez	 recuperando
momentáneamente	la	cordura	en	estado	bruto—.	Lo	que	yo	quería	decir	es	que…,	es
que…	—Benítez	 volvió	 a	 rayarse—,	 es	 que	 de	 todos	 los	 dioses	 el	 amor	 es	 el	 que
reparte	más	beneficios	a	los	hombres;	es	su	protector	y	el	médico	que	los	cura	de	los
males	 que	 impiden	 al	 género	 humano	 llegar	 al	 colmo	 de	 la	 felicidad.	Voy,	 pues,	 a
haceros	conocer	el	poder	del	amor,	y	vosotros	enseñaréis	a	los	demás	lo	que	habréis
aprendido	de	mí…

La	carcajada	fue	esta	vez	unánime.	¡Benítez	y	sus	lapos	mentales!
¿Te	 imaginas	 a	 un	 forzudo	 razonando	 como	 si	 fuera	Albert	Einstein	 cuando	 en

realidad	quiere	razonar	como	un	forzudo?	Pues	algo	así	le	ocurrió	a	Benítez.	Y	como
no	entendía	por	qué	hablaba	de	 esa	manera,	 cuando	en	 realidad	 seguía	pensando	y
sintiendo	 como	un	 forzudo,	 comenzó	 a	 utilizar	 la	 fuerza	 bruta	 contra	 sí	mismo,	 se
golpeó	la	cabeza,	una	y	otra	vez,	en	un	intento	por	expulsar	de	su	cuerpo	al	intruso
que	 hablaba	 contrariamente	 a	 sus	 deseos,	 que	 no	 eran	 otros	 que	 contarle	 a	 todo	 el
mundo	que	me	había	visto	en	brazos	de	una	momia.

Recuerdo	perfectamente	que	pasé	el	resto	de	la	jornada	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja,	 y	 que	 aquella	 tarde,	 la	 última	 que	 pasé	 en	 el	 colegio,	 doña	Flora	me	 dijo	 al
marcharme:

—¡Patarroyo,	qué	bien	te	sienta	el	amor!
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e	 sentía,	 pues,	 eterno!,	 aunque	 suene	 demasiado	 grandilocuente.	 ¡Yo	 era	 la
prueba	viviente	de	la	reencarnación!	¡Mi	caso	simbolizaba	la	inmortalidad	del

alma!	¡Cuánta	razón	tenía	Goethe	al	decir	que	el	alma	del	hombre	es	como	el	agua:
viene	del	cielo,	se	eleva	hacia	el	cielo	y	vuelve	después	a	la	tierra,	en	un	eterno	ciclo!

Sin	 embargo,	 ¿no	 decía	 la	 Siria	 que	 los	 hombres	 vivían	 varias	 vidas,	 pero	 no
siempre	en	este	mundo,	y	que	entre	cada	vida	existía	un	velo	de	 tinieblas?	¿Y	si	el
futuro	tendía	precisamente	un	velo	de	tinieblas	entre	la	Siria	y	yo?	¡La	eternidad	sin
Siria!	¡Me	sentía	tan	lleno	de	vida	que	temía	la	posibilidad	de	que	aquella	felicidad
pudiera	esfumarse	de	repente,	de	un	día	para	otro!	No,	no	entendía	que	pudiera	existir
una	razón	que	nos	obligara	a	cambiar.	Y	sin	embargo,	la	había.

Ya	 sé	 que	 ardes	 en	 deseos	 de	 saber	 cuál	 era	 esta	 razón.	 Pero	 revelarla	 sería	 lo
mismo	que	desvelar	el	misterio	mismo	de	la	existencia.	No,	no	puedo.	No	conviene.
Créeme,	 si	 lo	 hiciera,	 tu	 vida	 cambiaría	 por	 completo.	 Incluso	 correría	 peligro.
Confórmate	 con	 este	 relato,	 pero	 no	 intentes	 llegar	más	 allá	 de	 lo	 razonable.	 ¿Que
qué	es	lo	razonable?	Muy	sencillo,	todo	aquello	que	tu	razón	alcanza	a	comprender.

Sí,	 amigo	mío,	 supongo	que	 se	 te	 agolpan	 las	preguntas	en	 la	garganta.	Deseas
saber	desde	dónde	 te	escribo,	o	qué	fue	de	 la	Siria,	o	cuál	es	nuestra	relación	en	 la
actualidad,	o,	simplemente,	si	somos	felices.	Lo	seremos	en	cuanto	nos	reunamos	con
nuestro	 hijo.	 Pongo	 énfasis	 en	 este	 punto	 porque	 si	 algún	 día	 tienes	 un	 hijo
comprenderás	lo	que	supone	que	falte	de	tu	lado.	Incluso	me	atrevo	a	pedirte	que	si
un	 día	 tienes	 un	 vástago	 y	 muestra	 interés	 por	 la	 arqueología	 o	 visita	 el	 Museo
Arqueológico	Nacional,	le	des	a	conocer	este	cuaderno,	de	modo	que	mi	historia	no
caiga	en	saco	roto.

En	cuanto	a	las	otras	cuestiones,	creo	que	quedan	contestadas	con	esta	frase:	«Yo
soy	ella,	y	ella	soy	yo».
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l	cerrar	el	cuaderno	de	Andrés	Patarroyo,	me	sentí	igual	que	él	cuando	la	Siria
se	esfumó	de	su	vida…,	vacío.	Aquella	historia,	aquel	cuento,	me	había	dejado

exhausto.	No	 en	 vano	 había	 pasado	 leyendo	 las	 últimas	 cuatro	 horas,	 exceptuando
mis	esporádicas	salidas	y	la	visita	de	mi	madre.	Había	completado	además	mi	teoría
sobre	el	cuaderno	de	Andrés	Patarroyo	y	su	protagonista.	No	es	que	me	creyera	un
buen	psicólogo	o	algo	parecido,	pero	 tampoco	hacía	 falta	serlo	para	percibir	que	el
amigo	de	mi	padre	sufría	un	severo	trastorno	de	la	personalidad.	Su	enamoramiento
de	la	Siria	le	había	afectado	de	tal	manera,	que	se	había	convertido	en	un	«colador	de
sentimientos»,	en	alguien	incapaz	de	filtrar	la	realidad	de	lo	imaginario.	Era	posible,
por	tanto,	que	mi	madre	estuviera	en	lo	cierto,	la	falta	de	relevancia	frente	a	los	suyos
había	hecho	que	Patarroyo	engrandeciera	su	relación	con	la	Siria,	que	la	confundiera
con	 la	 momia	 de	 Sothis,	 a	 la	 que	 yo	 suponía	 en	 la	 vitrina	 de	 un	 coleccionista	 de
antigüedades	 egipcias.	 En	 cuanto	 a	 la	 fotografía,	 ¿quién	 podía	 asegurarme	 que
Patarroyo	no	hubiera	aprovechado	una	fiesta	de	carnaval	para	hacerse	ex	profeso	una
instantánea	junto	a	una	chica	disfrazada	de	momia?	Digamos	que	la	fotografía	era	la
coartada	de	Patarroyo.	A	estas	reflexiones,	había	que	sumar	la	emoción	del	viaje	del
día	 siguiente,	 que	 se	 iba	 agolpando	 en	 mis	 sienes	 cada	 vez	 con	 mayor	 intensidad
conforme	 se	 iba	 acercando	 la	 hora.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 veía	 el	 momento	 de
contemplar	el	sarcófago	vacío	de	Sothis.	Agitado,	pues,	hice	mecánicamente	todo	lo
que	solía	antes	de	meterme	en	la	cama:	me	desnudé,	me	puse	el	pijama,	fui	al	cuarto
de	baño,	me	cepillé	los	dientes,	me	metí	en	el	sobre	y	me	tapé	hasta	la	barbilla	con	el
embozo	de	las	sábanas.	Por	último,	saqué	una	mano	y	apagué	la	luz	de	la	lamparita
de	noche.	Descubrí	entonces	que	la	vela	que	había	encendido	nada	más	comenzar	la
lectura	del	cuaderno,	permanecía	viva	sobre	la	cómoda	que	tenía	frente	a	la	cama.

Salté	como	un	resorte,	cargado	de	valor,	revestido	de	confianza	en	mí	mismo	y	de
incredulidad,	lo	que	me	llevó	a	soplar	con	todas	mis	fuerzas.	Entonces…	la	llama	no
se	apagó,	ni	siquiera	osciló.	Todo	lo	contrario	que	yo,	que,	pávido	y	repentinamente
inseguro,	me	 refugié	de	nuevo	 en	 la	 cama,	me	 tapé	 con	 el	 embozo	de	 las	 sábanas,
dejando	 únicamente	 los	 ojos	 sin	 cubrir,	 pues	 con	 ellos	 pretendía	 vigilar	 las
evoluciones	de	la	llama.	Así	permanecí	una	eternidad,	sin	moverme,	con	la	vista	en	la
vela	y	el	pensamiento	abotagado.	¿Acaso	una	fuerza	sobrenatural	mantenía	encendida
la	 vela	 para	 hacerme	 pagar	mi	 incredulidad?	 ¿Y	 si	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 de	mi
padre?	Seguramente	lo	había	preparado	todo	de	manera	concienzuda,	había	comprado
una	vela	en	uno	de	esos	puestos	del	parque	donde	venden	artículos	de	broma.	¿No
existen	 los	 cigarrillos	 que	 explotan	 o	 las	 bombas	 fétidas?	 ¿Por	 qué	 entonces	 no
podían	existir	las	velas	con	pabilos	de	larga	duración?	En	cuanto	al	hecho	de	que	la
llama	no	se	moviera,	pensé	que	también	formaba	parte	del	engaño.	¡Menudo	era	mi
padre	para	las	bromas!	Me	convencí	de	que	había	aprovechado	la	proximidad	de	mi
viaje	al	museo	para	jugarme	una	mala	pasada.	Quizá	quería	quitarme	mis	ínfulas	de
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arqueólogo	experimentado,	de	la	misma	manera	que	mi	madre	me	bajaba	los	humos
cuando	 las	 manos	 se	 me	 escurrían	 sobre	 el	 teclado	 del	 piano	 con	 un	 escueto:
«Andrés,	 más	 despacio».	 ¿Y	 si	 la	 fotografía	 le	 había	 dado	 la	 idea?	 ¿Quién	 me
garantizaba	 que	 aquella	 fotografía	 no	 era	 más	 que	 el	 recuerdo	 de	 juventud	 de	 un
compañero	de	mi	padre	y	su	novia	durante	una	fiesta	de	carnaval?	 Incluso	 llegué	a
calibrar	la	posibilidad	de	que	el	famoso	cuaderno	de	Andrés	Patarroyo	fuera	obra	de
mi	padre,	que	lo	hubiera	escrito	de	su	puño	y	letra.	Sumido	en	un	mar	de	dudas	y	de
oscuridad,	 saqué	un	brazo	de	 la	 cama,	 alcancé	 el	 cuaderno	y	 lo	 abrí	 de	 nuevo.	Un
simple	 vistazo	 me	 hizo	 desechar	 esta	 posibilidad.	 No,	 aquélla	 no	 se	 parecía	 ni
remotamente	a	la	letra	de	mi	padre.	Tampoco	era	la	letra	de	mi	madre,	menos	aún	la
de	Berta,	para	quien	la	caligrafía	es	lo	mismo	que	hacer	churros.	¿Y	si	la	mano	que
había	escrito	aquel	cuaderno	era	la	de	Rodrigo?,	me	pregunté.	Yo	no	conocía	su	letra,
de	 modo	 que	 era	 posible	 que	 mi	 padre	 y	 él	 hubieran	 llegado	 a	 alguna	 clase	 de
acuerdo.	Por	ejemplo,	que	Rodrigo	comiera	en	casa	cuantas	veces	deseara	a	cambio
de	rellenar	el	cuaderno	siguiendo	su	dictado.	Sí,	quizá	todo	fuera	una	broma,	de	ahí
que	 mis	 padres	 se	 mostraran	 conmigo	 tan	 solícitos,	 que	 a	 cada	 instante	 me
preguntaran	uno	u	otro	qué	me	estaba	pareciendo	la	lectura.	«Lo	descubrirá	en	cuanto
lea	el	primer	párrafo»,	le	habría	dicho	mi	madre	a	mi	padre,	siempre	tan	confiada	en
mi	espíritu	crítico.	«No	se	dará	cuenta	ni	en	un	millón	de	años»,	habría	opinado	mi
padre,	seguro	de	mi	entusiasmo	confiado	e	inexperto.	Y	en	medio,	Rodrigo,	haciendo
de	amanuense.	«¿La	letra	 la	hago	grande	o	pequeña,	 jeroglífica	o	churrigueresca?»,
habría	preguntado	con	la	boca	llena.	Me	juramenté	en	contra	de	Rodrigo,	como	si	en
verdad	fuera	el	verdadero	culpable	de	 todo.	Luego	trasladé	mi	 ira	a	 la	 figura	de	mi
hermana	Berta,	 a	 la	 que	 culpé	 de	 haberse	 enamorado	 de	 semejante	 adefesio,	 hasta
que,	 por	 fin,	 las	 maldiciones	 alcanzaron	 a	 mis	 padres,	 los	 verdaderos	 artífices	 de
aquella	mascarada.	Para	utilizar	dos	expresiones	que	aparecían	en	el	cuaderno,	«mi
corazón	 estaba	 rojo	 de	 ira»	 y	 tenía	 unas	 ganas	 enormes	 de	 «enrojecer»	 a	 toda	mi
familia.

Por	 último,	 seguí	 la	 sombra	 que	 la	 vela	 proyectaba	 sobre	 la	 pared	 y	 que	 se
extendía	por	el	techo	después	de	requebrar	el	ángulo	que	separaba	a	éste	de	aquélla.

Y	 sobre	 el	 techo	 tenía	 puesta	 la	 vista	 cuando	 la	 sombra	 comenzó	 a	moverse,	 a
estirarse,	hasta	dibujar	los	perfiles	de	dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer.	Entonces
grité	con	todas	mis	fuerzas.
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uando	volví	a	abrir	los	ojos,	mis	padres	estaban	sentados	a	los	pies	de	mi	cama
y	una	lluvia	de	luz	caía	desde	la	lámpara	del	techo	sobre	mi	rostro.	Mi	hermana

Berta,	que	se	había	quedado	en	 la	puerta	del	dormitorio,	 se	aproximó	a	 la	vela	que
seguía	 encendida	 sobre	 la	 cómoda,	 sopló	 tenuemente	 y	 la	 llama	 se	 extinguió	 sin
oponer	resistencia.	Sentí	un	gran	alivio,	lo	que	me	llevó	a	interesarme	por	mis	padres,
que,	taciturnos	y	circunspectos,	no	cejaban	de	observarme:

—¿Qué	ocurre?	—me	atreví	a	preguntar.
—Una	pesadilla.	La	culpa	es	de	papá.	No	debería	haberte	dado	ese	cuaderno…	—

dijo	mi	madre	sin	ocultar	su	enfado.
—Estabas	 gritando:	 «Qena	 em	 aaui-a	 her	 enti	 ama-a»,	 «Abrazo	 con	 mis	 dos

brazos	al	que	está	en	mí»,	que	es	una	de	las	frases	que	aparecen	en	el	cuaderno	de	mi
amigo.	Creo	que	te	ha	dado	una	indigestión	—intervino	mi	padre.

—Di	mejor	una	sobredosis	—le	corrigió	mi	madre.
—Hay	cuentos	que	son	para	dormir,	y	otros	que	son	para	soñar	—se	defendió	mi

padre.
—Pues	éste	siempre	ha	sido	un	cuento	de	pesadilla	—añadió	mi	madre.
El	 hecho	 de	 que	 mis	 padres	 me	 encontraran	 durmiendo	 y	 de	 que	 mi	 hermana

Berta	hubiera	apagado	la	vela	normalmente,	terminó	de	confundirme,	me	hizo	dudar
de	la	veracidad	de	mi	experiencia.	Pensé	que	quizá	me	había	sugestionado	más	de	la
cuenta.	 Sí,	 quizá,	 después	 de	 todo,	 me	 había	 pasado	 lo	 mismo	 que	 a	 Andrés
Patarroyo,	 había	 probado	 su	 medicina,	 hasta	 el	 extremo	 de	 confundir	 la	 realidad.
Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 ante	 una	 situación	 de	 terror,	 todos	 nos	 volvemos
agudamente	sugestionables,	a	la	vez	que	disminuye	nuestra	capacidad	para	analizar	la
información	que	nos	 llega	desde	el	mundo	exterior.	Nos	convertimos,	por	 tanto,	en
una	presa	 fácil.	Yo	acababa	de	enfrentarme	a	una	historia	en	 la	que	 las	velas	no	se
apagaban,	en	mi	cuarto	había	una	vela	que	yo	mismo	había	encendido,	de	modo	que
lo	normal	era	que	pensara	que	la	vela	no	iba	a	apagarse,	que	me	sugestionara,	incluso
que	entrara	en	trance…	¿Acaso	no	había	sido	fruto	de	un	proceso	de	sugestión	por	lo
que	había	creído	que	el	apagón	de	mi	cuarto	tenía	relación	con	el	sufrido	en	El	Cairo
tras	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 los	 descubridores	 de	 la	 tumba	 de	 Tutankamon,	 lord
Carnarvon?	 Estaba	 claro,	 salvo	 que	 el	 viejo	 secador	 de	 mi	 madre,	 además	 de
capacidad	para	provocar	un	cortocircuito,	tuviera	también	poderes	paranormales.	Sí,
el	pánico	era	la	llave	que	habría	la	puerta	de	la	sugestión,	y	yo	había	introducido	la
llave	en	la	cerradura	y	abierto	la	puerta	imprudentemente.

—Bueno,	 parece	 que	 ya	 ha	 pasado	 todo	 —añadió	 mi	 padre	 dejando	 caer	 el
cuaderno	en	un	bolsillo	de	su	bata.

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 agitado	 como	 un	 cóctel,	 con	 miles	 de	 imágenes	 y
extraños	sueños	chocando	contra	las	paredes	de	mi	cerebro.	En	uno	de	ellos,	yo	era
un	niño	egipcio	que	vivía	en	una	casa	como	la	descrita	por	la	Siria.	En	el	jardín	había
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una	 alberca	 cubierta	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 lotos	 y	 papiros.	 Yo	 pasaba	 el	 rato
jugando	en	sus	márgenes	y,	de	vez	en	cuando,	me	asomaba	a	un	claro	para	ver	en	él
mi	 reflejo.	 Pero	 en	 vez	 de	 ver	 mi	 rostro,	 veía	 a	 Andrés	 Patarroyo	 intentando
desvendar	a	 la	Siria,	que	giraba	sobre	sí	misma	como	una	bailarina.	Y	mientras	 los
metros	de	venda	de	lino	se	iban	acumulando	a	los	pies	de	Patarroyo	hasta	taparlos	por
completo,	la	Siria,	una	joven	de	admirable	belleza,	sonreía	y	me	miraba.	Luego,	las
acacias	 y	 palmeras	 que	 rodeaban	 el	 estanque	 comenzaron	 a	 agitarse	 siguiendo	 el
cadencioso	movimiento	de	la	Siria,	produciendo	una	música	que	al	llegar	a	mis	oídos
se	 transformaba	en	palabras:	«Despierta,	pequeño,	despierta»,	decía	aquella	extraña
melodía.

Cuando	abrí	 los	ojos,	 tenía	el	 rostro	de	mi	madre	 frente	al	mío,	y	de	sus	 labios
brotaba	una	única	palabra:

—Despierta,	despierta…
Esbocé	una	 sonrisa	 enorme,	 pues	 descubrir	 que	 aquella	 voz	que	 reclamaba	que

me	 despertara	 era	 la	 de	 mi	 madre,	 y	 no	 la	 de	 una	 extraña,	 me	 hizo	 sentir
verdaderamente	 feliz,	 fue	 lo	mismo	 que	 descubrir	 un	manantial	 de	 agua	 fresca	 en
mitad	del	desierto.
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esayuné	con	el	mismo	apetito	de	Sothis	después	de	pasar	hambre	durante	tres
mil	quinientos	años.	Y	cuando	mi	padre	me	saludó	diciéndome:	«Parece	que	te

has	 peleado	 con	 la	 almohada»,	 ni	 siquiera	 tuve	 ánimos	 para	 responderle.	 Luego
apareció	 Rodrigo,	 lo	 que	 provocó	 que	 Berta	 bostezara	 desde	 la	 cama	 a	 modo	 de
saludo.	 Semejante	 recibimiento	 —oír	 bostezar	 a	 Berta	 es	 lo	 mismo	 que	 escuchar
cómo	se	desinfla	una	rueda	pinchada—	no	desalentó	a	mi	futuro	cuñado,	que	se	sentó
a	 la	 mesa	 como	 un	 comensal	 más.	 Pese	 a	 que	 aseguró	 haber	 desayunado,	 aceptó
primero	un	café,	y	luego	un	bollo,	y	más	tarde	otro,	y	si	mi	hambre	era	equivalente	en
años	a	la	de	Sothis,	la	de	Rodrigo	parecía	la	de	Adán,	pues	no	sólo	dio	muestras	de	un
apetito	descomunal,	también	puso	de	manifiesto	su	falta	de	vergüenza	al	llenarse	los
bolsillos	de	bollos	y	de	piezas	de	 fruta.	Claro	que	para	Rodrigo	nuestra	casa	era	 lo
mismo	que	el	paraíso,	nunca	mejor	dicho.	Por	último,	llegó	la	hora	de	los	consejos.
«No	te	desabrigues,	ten	cuidado	con	el	aire	acondicionado.	No	lleves	todo	el	dinero
en	un	bolsillo,	repártelo.	Cómete	todo	lo	que	te	pongan.	Ten	cuidado	con	los	coches,
que	 en	Madrid	 conducen	 como	 locos,	 etc.»,	 me	 dijo	 mi	 madre,	 por	 lo	 que	 acabé
recordando	la	definición	que	había	patentado	mi	amigo	Frutos,	alias	Frutopía,	de	las
madres:	 «¿Qué	 es	 una	 madre?	 Una	 hucha	 llena	 de	 consejos	 y	 de	 advertencias,	 el
mayor	 capital	 que	 puede	 tener	 un	 hijo».	 Claro	 que	mi	madre	 parecía	 conocerse	 al
dedillo	el	código	penal,	para	ella	todo	estaba	prohibido.	Por	último,	le	llegó	el	turno	a
mi	padre,	cuyo	tono	de	voz	arrastraba	las	secuelas	de	la	noche	anterior	en	la	misma
medida	que	yo	cargaba	con	mis	ojeras.	Se	sentía	decepcionado	por	mi	«cortedad	de
miras»,	por	mi	escepticismo,	aunque	no	lo	manifestó	explícitamente.	«Siento	que	te
afectara	 tanto	 la	 lectura	 del	 cuaderno	 de	mi	 amigo.	 Francamente,	 creí	 que	 estabas
preparado	para	afrontarla	como	un	adulto»,	me	dijo.	Que	mi	padre	insinuara	que	yo
no	había	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias,	me	pareció	injusto.	Simplemente,	el
cuento	de	su	amigo	me	había	parecido	precisamente	eso,	un	cuento,	una	fantasía,	una
historia	 increíble.	 ¿Acaso	 mi	 padre	 hubiera	 preferido	 que	 le	 dijera:	 «Me	 ha
entusiasmado	la	historia	de	la	momia	Sothis.	Si	veo	a	tu	amigo	Patarroyo	por	Madrid
le	 daré	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda»?	 ¿Me	 hubiera	 considerado	 un	 «adulto»	 de
haber	obrado	de	esa	manera?	No	niego	que	la	lectura	del	cuaderno	me	afectó,	pero	no
por	mi	edad	o	por	mi	falta	de	madurez,	sino	porque	me	había	sugestionado	con	tanto
apagón	y	tanta	vela.	Eso	es	todo.
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l	viaje	en	autobús	me	ayudó	a	olvidar	el	cuaderno	de	Andrés	Patarroyo,	aunque
he	de	 reconocer	que,	 tras	 soportar	durante	 trescientos	kilómetros	el	monótono

ronroneo	del	motor,	acabé	calibrando	la	posibilidad	de	que	uno	de	mis	compañeros	de
clase	 fuera	 en	 realidad	 una	 momia	 en	 toda	 regla.	 ¿Frutos?	 No,	 me	 hubiera	 dado
cuenta.	 ¿Marisa	 Ferrán?	 Tampoco,	 a	 su	 cutis	 le	 faltaban	 arrugas.	 ¿Guadalupe?
¿María?	 ¿Deborah?	 ¿María	 Luisa?	 ¿Rayco?	 No,	 ninguno	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una
momia.	 ¿Y	Mario	Caballero?	 Imposible,	 sólo	había	que	oírle	 roncar.	Hasta	que	me
llegó	mi	turno.	¿Y	si	la	momia	era	yo?	¿Por	qué	no?	Así	que	me	puse	a	contarles	a
mis	compañeros	la	verdadera	historia	del	hundimiento	del	Titanic,	no	la	que	todo	el
mundo	 conoce,	 sino	 la	 auténtica.	 Les	 hablé	 del	 capitán	 Smith	 y	 de	 la	 locura
momentánea	 que	 se	 apoderó	 de	 él,	 hasta	 el	 punto	 de	 equivocar	 el	 rumbo	 y	 la
velocidad	aquella	fatídica	madrugada	del	13	al	14	de	abril	de	1912	en	que	fueron	a
colisionar	 contra	 un	 iceberg,	 al	 sur	 de	 Terranova.	 Les	 referí	 las	 grandes	 cifras	 del
hundimiento,	esas	que	 impresionan	a	 todo	el	mundo:	2.200	pasajeros,	de	 los	cuales
fallecieron	 1.523;	 7.000	 sacos	 de	 café,	 35.000	 huevos,	 12.000	 botellas	 de	 agua
mineral,	 cuarenta	 toneladas	 de	 patatas	 y…	 Entonces	 me	 callé,	 hasta	 que	 el	 «¿y?»
resonó	 como	un	 eco	 en	 las	 gargantas	 de	 todos.	 «Y	 la	momia	de	una	pitonisa	 de	 la
corte	 de	 Amenofis	 IV,	 que	 iba	 a	 ser	 expuesta	 en	 Nueva	 York,	 propiedad	 del
coleccionista	 inglés	 lord	Canterville»,	 dije	 por	 fin.	Y	 luego,	 cuando	 el	 asombro	 se
apoderó	de	aquellas	caras,	aproveché	para	formular	una	nueva	pregunta:	«¿Alguno	de
vosotros	sabe	en	qué	lugar	del	barco	viajaba	la	momia?».	Y	como	nadie	respondiera,
añadí:	«La	momia	viajaba	detrás	del	puente	de	mando,	muy	cerca	del	capitán	Smith,
y	llevaba	un	amuleto	con	una	inscripción	que	decía:	“Despierta	del	sueño	en	el	que	te
encuentras	 sumergida.	Y	 la	mirada	 de	 tus	 ojos	 triunfará	 sobre	 todo	 aquello	 que	 se
emprenda	contra	ti”».

Mencionar	la	historia	de	la	momia	que	viajaba	en	el	Titanic,	acabó	con	el	interés
que	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 le	 prestaban	 a	 mi	 discurso,	 de	 modo	 que	 decidí
callarme.	 Tras	 masticar	 mi	 propio	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 descubrí	 que,	 en
realidad,	no	había	hablado	con	ellos	(o	al	menos	no	lo	había	pretendido),	sino	que	lo
había	hecho	conmigo	mismo,	en	voz	alta.	Únicamente	contando	aquella	historia	del
Titanic	 a	 viva	 voz,	 conseguía	 distraer	 mi	 atención	 del	 recuerdo	 del	 cuaderno	 de
Andrés	Patarroyo.	En	cierta	manera,	era	como	decirme	a	mí	mismo:	«Ya	ves	lo	fácil
que	es	contar	una	historia	sobre	momias.	Cualquiera	puede	hacerlo.	Pero	las	historias
son	sólo	eso,	historias».

Con	 todo,	 no	 rompí	mi	 voto	 de	 silencio	 durante	 el	 resto	 del	 viaje,	 y	 en	 cuanto
llegamos	 a	Madrid,	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 los	 descabellados	 planes	 de	 Frutos	 y	 de
Caballero,	 consistentes	 en	 hacernos	 rodar	 por	 las	 calles	 y	 los	 antros	 de	 la	 capital
como	bolas	de	billar	a	tres	bandas.	En	cuanto	poníamos	los	pies	en	un	restaurante	de
comida	rápida,	teníamos	que	salir	corriendo	a	no	sé	qué	tienda	de	música,	y	de	allí	a
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la	discoteca	de	moda.	Y	de	la	discoteca	de	moda	a	la	más	chic,	y	de	la	más	chic	a	la
más	underground,	y	de	la	más	underground	a	la	más	kutre,	y	de	la	más	kutre	a	la	más
kaka	de	luxe,	por	lo	que	al	llegar	la	noche,	tenía	la	sensación	de	haber	estado	en	todas
partes	y	en	ninguna.

—Hemos	estado	veinticinco	minutos	en	veinticinco	sitios,	lo	que	da	un	minuto	de
estancia	en	cada	local.	Sin	embargo,	han	pasado	casi	cuatro	horas	desde	que	salimos.
A	alguien	le	fallan	las	matemáticas,	¿no	os	parece?	—dije	al	tiempo	que	buscaba	un
cacharro	donde	poner	los	pies	a	remojo.

—Basterra,	 chitón.	 Esta	 mañana	 nos	 has	 hundido	 a	 todos	 con	 esa	 historia	 del
Titanic,	 así	 que	 ahora	 te	 toca	 a	 ti	 tragar	—me	 espetó	Caballero,	 nuestro	 relaciones
públicas.

Aún	 retumbaba	 la	 música	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 cuando	 me	 quedé	 dormido.	 El
sueño	me	devolvió	de	nuevo	a	aquel	jardín	con	un	estanque	lleno	de	lotos	y	papiros,
rodeado	de	acacias	y	palmeras.	En	esta	ocasión,	no	sólo	vi	a	Serdna	y	a	la	Siria,	sino
que	 me	 vi	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 un	 lugar	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 La
Ciudad[1],	 donde	 abundaban	 los	 templos	 y	 los	 edificios	 polícromos.	 En	 mi	 sueño,
caminaba	 durante	 horas,	 hasta	 que	 llegaba	 a	 las	 inmediaciones	 de	 una	 gran	 casa
donde,	 según	 me	 dijeron,	 vivía	 el	 habitante	 de	 la	 Gran	 Casa[2].	 Era	 ésta	 una
construcción	de	madera	de	cedro	del	Líbano,	rematada	por	bloques	de	asperón	rojo
de	 Siria.	 Con	 todo,	 lo	 más	 sobresaliente	 de	 aquella	 construcción	 eran	 los	 toldos
multicolores,	 que	 parecían	 velas	 hinchadas	 por	 el	 viento.	 Luego,	 pese	 a	 que	 aquel
escenario	me	resultaba	vagamente	familiar,	pregunté	dónde	me	encontraba	a	uno	de
los	 curiosos	 que,	 como	 yo,	 admiraba	 más	 que	 contemplaba	 aquella	 construcción.
«Debes	de	ser	un	pequeño	loco.	Estás	en	el	País	de	Kem[3],	y	en	ese	palacio	vive	el
habitante	de	 la	Gran	Casa.	Estás	en	 la	capital	del	 imperio,	 en	el	 centro	del	mundo.
Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Tebas.»

Me	 despertó	 un	 fuerte	 temblor,	 producido	 por	 los	 brazos	 de	 Frutos,	 que	 no
paraban	de	zarandearme.

—Joder,	 Andrés,	 si	 quieres	 estudiar	 idiomas,	 matricúlate	 en	 la	 Escuela	 de
Idiomas.	Tu	pronunciación	del	árabe	se	parece	mogollón	a	los	ronquidos	de	mi	jefe.

—¿Árabe?
—O	arameo,	yo	qué	 sé.	«Ena-en-aui-a-jer»,	 o	 algo	parecido.	Parecías	un	disco

rayado.
—¿He	dicho:	«Qena	em	aaui-a	her	enti	ama-a»?
—Más	o	menos.	Sí,	se	parece.	¿Qué	significa?
—Abrazo	con	mis	dos	brazos	al	que	está	en	mí.
—Pues	si	no	quieres	que	te	abrace	el	que	no	está	en	ti,	es	decir,	mi	menda,	deja	de

abrazar	a	ese	tío	y	dile	que	no	ronque.
Pasé	el	resto	de	la	noche	sin	pegar	ojo	y,	por	primera	vez,	sentí	el	peso	del	destino

sobre	 la	 conciencia.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 desconocía	 que	 existiera	 una	 frase	 de
Stefan	Zweig	capaz	de	definir	a	la	perfección	lo	que	me	estaba	ocurriendo,	y	es	que
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así	 como	 la	 enfermedad	 existe	 antes	 de	 manifestarse	 abiertamente,	 el	 destino	 no
comienza	sólo	cuando	se	torna	realidad	visible	y	concreta.	Impera	en	el	espíritu	y	en
la	sangre	mucho	antes	de	que	desde	el	exterior	llegue	al	alma.	Es	decir,	empezaba	a
tener	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 lo	 que	 me	 estaba	 sucediendo	 obedecía	 a	 mi
predestinación.	Vivía	los	sueños	como	si	fueran	reales,	repetía	las	mismas	frases	que
Andrés	 Patarroyo,	 hablaba	 en	 extrañas	 lenguas,	 las	 luces	 se	 apagaban	 en	 mi
presencia,	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 dejaban	 de	 oscilar	 para	 proyectar	 inquietantes
sombras…	Todo	 coincidía.	 El	misterio	 del	 cuaderno	 de	Andrés	 Patarroyo	 se	 había
apoderado	de	mí,	a	través	de	los	sentidos,	como	un	mortal	veneno.	La	dosis	parecía
además	lo	suficientemente	fuerte	como	para	haberme	alterado	el	sistema	nervioso	y
el	 carácter.	 Leer	 el	 cuaderno	 había	 sido	 lo	mismo	 que	 provocar	 la	 erupción	 de	 un
volcán	dormido.	Era	como	si	me	hubiera	mirado	a	un	espejo	y	su	reflejo	me	hubiera
devuelto	la	imagen	de	otra	persona,	tal	y	como	le	sucediera	a	Andrés	Patarroyo	en	el
hostal	de	Madrid.	Y	como	él,	me	ovillé	en	la	cama	como	un	beduino	obligado	a	hacer
guardia	delante	de	la	puerta	del	inmenso	desierto.

De	lo	que	sucedió	desde	entonces	hasta	que	estuvimos	dentro	de	la	sala	egipcia
del	Museo	Arqueológico	Nacional,	apenas	recuerdo	nada.	Desayuné	y	deambulé	por
todas	partes	en	un	estado	semi-catatónico.	Mi	naturaleza	se	había	vuelto	desconfiada
y	reservada,	pues	había	empezado	a	sentirme	vigilado.	¡Ah,	pero	era	yo	mismo	quien
me	observaba!
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s	 curioso,	 pero	 a	 veces	 es	 necesario	 ver	 las	 cosas	 al	 revés	 para	 poder
comprenderlas.	 Convencido	 como	 estaba	 de	 que	 me	 acechaba	 un	 destino

funesto,	 me	 escudé	 en	 Frutos	 y	 en	 Caballero	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 visitar	 el
sarcófago	 de	 Sothis.	 Y	 si	 no	 me	 aferré	 a	 ellos,	 fue	 porque	 hubieran	 notado	 que
temblaba.	Sin	embargo,	de	nada	sirvió	la	argucia,	pues	no	pronto	comencé	a	leer	 la
traducción	 de	 la	 inscripción	 que	 el	 sarcófago	 tenía	 labrada	 en	 uno	 de	 sus	 costados
(«El	espíritu	de	mi	amado	Serdna	vagará	hasta	que	su	mirada	me	traspase	como	un
rayo,	etc.»),	cuando	Caballero,	en	su	afán	por	tocarlo	todo,	derribó	accidentalmente	el
pedestal	que	la	sostenía.

De	 entre	 aquella	 maraña	 de	 palabras	 sin	 sentido	 en	 que	 se	 convirtió	 el	 texto,
reconocí	una	que	sí	lo	tenía	para	mí,	el	nombre	de	SERDNA,	que	leído	de	derecha	a
izquierda,	tal	y	como	yo	lo	veía	ahora,	componía	mi	nombre:	ANDRÉS.

Semejante	 descubrimiento	me	 dejó	 conmocionado,	 y	 lo	más	 increíble,	me	 hizo
sentir	miedo	 de	mí	mismo,	 un	 temor	 cerval	 que	me	 recorrió	 la	 espalda	 como	 una
mano	helada,	de	suerte	que	no	tuve	más	remedio	que	refugiarme	en	los	lavabos	con	el
propósito	de	refrescarme	el	rostro	y	tomar	un	poco	de	aire.	De	camino	aproveché	para
sentarme	 sobre	 la	 tapadera	 de	 un	 sanitario	 y	 preguntarme	 quién	 diablos	 era	 yo.
Inexplicablemente,	me	quedé	dormido.	No	es	que	me	aburriera	reflexionar	sobre	mi
persona,	 es	 que	 «mi	 persona»	 estaba	 literalmente	 agotada	 después	 de	 los	 últimos
acontecimientos,	de	modo	que	me	hundí	en	el	sueño	como	si	fuera	un	baño	de	agua
caliente,	que	 repara	y	 relaja	a	 la	vez.	Si	soñé	algo,	su	consistencia	 resultó	 tan	vaga
como	el	agua	de	ese	baño.

Me	despertó	mi	propio	quejido,	y	 fue	 tal	 la	 impresión	que	me	causó	verme	allí
sentado,	que	di	un	respingo	y	caí	al	suelo.	Desde	esa	posición,	observé	una	pequeña
ventana	enrejada	que	dejaba	ver	un	cuadro	de	oscuridad,	por	lo	que	deduje	que	era	de
noche.

Tambaleante,	 logré	alcanzar	el	pasillo,	donde	comprobé	que,	 tal	y	como	sugería
aquella	 ventana	que	daba	 a	 la	 calle,	 el	museo	 estaba	 tan	oscuro	y	 cerrado	 como	 la
noche.	 ¡Se	 habían	 olvidado	 de	 mí!	 ¿O	 era	 yo	 quien	 se	 había	 olvidado	 de	 ellos?
Pronto,	 no	 obstante,	 comencé	 a	 escuchar	 extraños	 ruidos	 —urnas	 que	 parecían
abrirse,	 cristales	 que	 tintineaban,	 maderas	 que	 crujían,	 etc.—,	 que	 atribuí
naturalmente	a	causas	sobrenaturales,	pues,	pese	a	 lo	que	 la	gente	cree,	 los	museos
son	lugares	que	cobran	vida	en	cuanto	se	marchan	los	visitantes,	se	apagan	las	luces	y
se	cierran	las	puertas.	Huí	de	aquellos	ruidos	corriendo	de	una	sala	a	otra,	hasta	que
un	gran	estruendo	me	obligó	a	refugiarme	de	nuevo	en	la	sala	egipcia.	Fue	entonces
cuando	pasó	lo	que	conté	al	principio	de	esta	historia.	Allí	estaban	la	Siria	y	Andrés
Patarroyo,	con	sus	linternas	y	sus	trajes	de	vigilantes	nocturnos,	en	torno	al	sarcófago
vacío	 de	 Sothis.	 Que	 nadie	 me	 pregunte	 cómo	 supe	 que	 eran	 ellos	 y	 no	 otras
personas.	Los	reconocí	como	un	hijo	reconoce	a	su	padre	y	a	su	madre,	por	instinto,
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por	los	latidos	de	mi	corazón.	Y	también	por	las	sombras	que	proyectaban	sus	figuras,
idénticas	a	las	que	había	visto	en	mi	cuarto	cuando	intentara	apagar	la	vela	después
de	leer	el	famoso	cuaderno.	Recordé	entonces	que	el	abuelo	de	Patarroyo,	a	la	hora	de
argumentar	la	posible	resurrección	de	Sothis	a	requerimiento	de	su	nieto,	había	hecho
alusión	 a	 la	 novela	 de	 Conan	 Doyle	 El	 anillo	 de	 Thot,	 cuyo	 protagonista	 era
precisamente	 un	 antiguo	 egipcio	 que	 trabajaba	 de	 vigilante	 nocturno	 en	 un	museo
para	poder	estar	cerca	de	la	momia	de	su	amada.	Otro	tanto	sucedía	con	el	narrador
de	la	historia,	que,	a	causa	del	cansancio,	se	quedaba	dormido	en	uno	de	los	pupitres
del	museo.	¿Acaso	no	era	lo	que	me	había	sucedido	a	mí?	¿Acaso	Patarroyo	y	la	Siria
no	habían	tomado	la	idea	de	la	novela	y	seguido	la	misma	estrategia?	¡Claro	que	sí!
¡Estaban	 esperándome!	 ¡A	 mí,	 el	 pequeño	 Serdna	 =	 Andrés,	 el	 hijo	 de	 ambos!
¡Aquélla,	 por	 tanto,	 era	 una	 reunión	 familiar!	El	 cuaderno	 de	Andrés	Patarroyo	no
había	 sido	más	que	un	 señuelo,	 la	miel	 en	 los	 labios.	Todos,	 desde	mi	 padre	 hasta
Berta,	pasando	por	mí,	habíamos	sido	engañados.	Si	Andrés	Patarroyo	había	enviado
el	misterioso	cuaderno	a	mi	casa,	era	con	el	propósito	de	que	algún	día	cayera	en	mis
manos.	Después	de	todo,	¿quién	mejor	que	el	hijo	de	su	mejor	amigo	para	albergar	el
alma	de	su	propio	hijo?	¿Por	qué	si	no	había	escrito	eso	de:	«Sí,	amigo	mío,	supongo
que	se	te	agolpan	las	preguntas	en	la	garganta.	Deseas	saber	desde	dónde	te	escribo,	o
qué	 fue	 de	 la	 Siria,	 o	 cuál	 es	 nuestra	 relación	 en	 la	 actualidad,	 o,	 simplemente,	 si
somos	felices.	Lo	seremos	en	cuanto	nos	reunamos	con	nuestro	hijo.	Pongo	énfasis	en
este	punto	porque	si	algún	día	tienes	un	hijo	comprenderás	lo	que	supone	que	falte	de
tu	lado.	Incluso	me	atrevo	a	pedirte	que	si	un	día	tienes	un	vástago	y	muestra	interés
por	 la	 arqueología	 o	 visita	 el	Museo	Arqueológico	Nacional,	 le	 des	 a	 conocer	 este
cuaderno,	de	modo	que	mi	historia	no	caiga	en	saco	roto»?	¿Acaso	este	párrafo	no	lo
aclaraba	todo?	¿No	era	yo	el	mejor	saco	para	guardar	una	historia	como	aquélla?	Sí,
ahora	estaba	seguro,	yo	era	la	reencarnación	del	pequeño	Serdna,	el	hijo	de	Sothis	y
de	Serdna.

En	todo	esto	reflexionaba,	cuando	la	Siria	me	susurró	al	oído:
—¿Andrés?
Ya	dije	al	 comienzo	de	esta	historia	que	oír	brotar	mi	nombre	de	 labios	de	una

momia,	me	 heló	 la	 sangre.	 Sin	 embargo,	 había	 cordialidad	 en	 aquella	 voz	 y	 en	 su
forma	de	entonar	las	palabras,	por	lo	que	le	respondí	resueltamente:

—¿Cómo	puedo	saber	que	eres	Sothis?	—dije.
Entonces	la	Siria,	o	Sothis,	o	como	quiera	que	se	llamase,	volvió	el	haz	de	luz	de

la	 linterna	 hacia	 su	 rostro,	 que	 se	 fue	 atrofiando	 repentinamente.	Quien	 haya	 visto
consumirse	un	papel	dentro	de	una	hoguera	podrá	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	pasó.
Fue	visto	y	no	visto.

Consumada	la	consunción,	me	dijo	con	voz	hueca	y	grave:
—¿Me	reconoces	ahora?
Un	sudor	frío	me	recorrió	el	cuerpo	de	pies	a	cabeza.	El	miedo,	no	obstante,	me

espoleó	a	seguir	charlando	como	si	nada,	pues	no	todos	los	días	tiene	uno	la	ocasión
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de	verse	las	caras	con	una	momia.
¿De	qué	hablamos?	Digamos	que	tratamos,	por	así	decirlo,	asuntos	de	familia,	por

lo	que	prefiero	reservarme	los	términos	exactos	de	nuestra	conversación.	En	cuatro	o
cinco	horas,	 repasamos	 los	últimos	 tres	mil	quinientos	años	de	nuestras	 respectivas
existencias.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Andrés	 Patarroyo,	 no	 me	 costó
asumir	 mi	 pasado,	 si	 bien	 desde	 un	 principio	 me	 mostré	 reacio	 a	 renunciar	 a	 mi
identidad	presente.

—Sin	duda,	ha	sido	el	destino	quien	me	ha	traído	aquí.	Pero	ese	mismo	destino
me	ha	dado	también	la	familia	que	tengo	en	la	actualidad	—dije.

En	 definitiva,	 esgrimí	 los	 mismos	 argumentos	 que	 la	 Siria	 empleara	 para
convencer	a	Andrés	Patarroyo:	el	amor	como	motor	del	universo.

—El	amor	—añadí—	es	sin	duda	eterno,	prueba	de	ello	es	esta	reunión,	pero	el
presente	 forma	 también	 parte	 de	 la	 eternidad,	 pues	 vivimos	 y	 sentimos	 en	 tiempo
presente.	No,	no	pienso	renunciar	al	presente,	a	mi	vida	actual,	aunque	mi	alma	tenga
tres	mil	quinientos	años	a	sus	espaldas.

Argüí	que,	si	tomábamos	la	inscripción	del	sarcófago	al	pie	de	la	letra,	mi	papel
en	 aquella	 historia	 se	 limitaba	 a	 tener	 que	 reunirme	 con	 ellos,	 cosa	 que	 ya	 estaba
ocurriendo.	Aduje	además	tener	más	edad	de	la	que	tenía	el	pequeño	Serdna	cuando
murió,	de	manera	que	mi	vida	había	tomado	otros	derroteros.	¿Acaso	era	yo	culpable
de	que	la	rueda	de	la	eternidad	se	hubiera	equivocado	de	fecha	a	la	hora	de	traer	mi
alma	de	nuevo	a	este	mundo?	¿No	era	este	hecho	por	sí	solo	un	nuevo	designio	del
destino?

—Poder	cambiar	el	curso	del	destino	forma	también	parte	del	destino	mismo	—
expuse.

Fue	así	como	me	deshice	de	la	momia	y	de	su	acompañante,	quienes	no	tuvieron
más	 remedio	 que	 aceptar	 mis	 argumentos	 por	 ser	 idénticos	 a	 los	 suyos.	 Nos
despedimos	 afectuosamente,	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a	 vernos	 algún	 día.
Curiosamente,	 cuando	caminaba	en	dirección	a	 la	puerta	para	marcharme,	 tuve	por
primera	vez	conciencia	de	haber	 elegido	por	mí	mismo	 la	 ropa	que	 llevaba	puesta.
Quiero	decir	que	si	el	destino	es	el	traje	que	traemos	puesto	cuando	nacemos,	a	cada
uno	 le	 corresponde	 terminar	 de	 vestirse,	 y	 que	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 llamamos	 libre
albedrío.

Madrid,	noviembre	de	1997-abril	de	1998
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[1]	Con	ese	nombre	era	conocida	Tebas,	la	capital	de	Egipto	en	tiempos	de	Amenofis
III.	<<
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[2]	El	habitante	de	la	Gran	Casa	era	el	faraón.	<<
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[3]	Nombre	de	Egipto	en	la	antigüedad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	84


	La momia que me amó
	1. Siempre había tenido la corazonada
	2. Tan sólo dos días antes
	3. Todo empezó en el autobús
	4. Lo hice
	5. El primer día de un nuevo curso
	6. Me imaginé convertido en el mejor futbolista
	7. Después de la humillación del fútbol
	8. También yo me sentí como ese Sísifo
	9. El primer lunes después del incidente
	10. En algo estaba de acuerdo con Andrés Patarroyo
	11. Antes dije que la venganza es un plato que se sirve frío
	12. Después de los últimos acontecimientos
	13. He vuelto a expresarme de manera incorrecta
	14. Fue la puerta de mi dormitorio
	15. Siempre he oído decir
	16. ¡Me sentía, pues, eterno!
	17. Al cerrar el cuaderno
	18. Cuando volví a abrir los ojos
	19. Desayuné con el mismo apetito de Sothis
	20. El viaje en autobús
	21. Es curioso, pero a veces es necesario ver las cosas al revés
	Autor
	Notas

