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Era ella la que llevaba la iniciativa en todo, asi que decidi que fuera también
ella la que escogiera el momento idoneo para besarnos, pues hasta ese
momento lo Unico que habiamos hecho era juntar nuestras narices al mas
puro estilo esquimal. Un dia, cansado de que nuestros labios no se unieran,
le dije en broma, pero con el propdésito de conocer sus intenciones:

—Bueno, qué, ¢piensas esperar otros tres mil quinientos afios para
besarme?
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iempre habia tenido la corazonada de que debajo del vendaje que recubre a toda

momia, habria un corazoén latiendo, por lo que guardaba un sinfin de preguntas
para el dia que tuviera la oportunidad de echarme una a la cara. Lo que nunca pude
imaginar era que, llegado el momento, fuese ella la que me preguntara a mi.

¢Que qué me preguntd? Digamos que susurré mi nombre entre interrogaciones.

—¢ Andrés? —dijo.

Antes de que me diera un pasmo, procedi a reconocerme los pabellones auditivos,
no fuera todo obra de una mala higiene. Desgraciadamente, pese a que en esos
momentos hubiera deseado encontrar un ciempiés viajando hacia mis timpanos, tenia
los oidos limpios como de costumbre.

—¢Andrés? —volvio a decirme aquella voz.

He de reconocer que las momias siempre han ejercido una misteriosa fascinaciéon
sobre mi, quiza porque las que habia visto en libros ilustrados, en la television o en el
cine, conservaban los rasgos faciales, los miembros y, a menudo, hasta el cabello, de
modo que podia reconocerlas, sacarles parecido con las personas que me rodeaban o
incluso conmigo mismo. Pero una cosa es que te atraigan las momias, y otra muy
distinta que una se dirija a ti a viva voz y encima acierte con tu nombre.

Si algo bueno tiene que te hable una momia, es que te hace reflexionar. Pensé que
mi vida habia llegado a un punto decisivo (de lo contrario qué razones podia tener
una momia para querer hablar conmigo), y que aquel escueto «;Andrés?» era en
realidad el chirrido de los neumaticos que anuncia un viraje, un cambio de rumbo.
Comprendi entonces que nada de lo que me habia sucedido durante las horas previas
a que aquella momia me hablara, habia sido fruto de la casualidad, sino del destino,
en cuyas manos estamos todos. De éste, unos dicen que es caprichoso; otros aseguran
que es el propio hombre quien lo forja, segin su voluntad. Yo, sin embargo, afirmo
que eso que llamamos destino es el traje que traemos puesto cuando nacemos. Nadie
viene al mundo desnudo, nacemos predestinados, 0 mas exactamente, renacemaos.
¢Acaso creéis de verdad que un genio como Mozart aprendi6 a tocar el piano a la
edad de tres afios? No seais chiquillos. Lo hizo en una vida anterior. Asi que Mozart
no vino desnudo al mundo, sino arropado por las dotes adquiridas en otra vida. Si
hago hincapié en este punto es precisamente porque la edad fisica no tiene ninguna
relevancia en la vida de una persona, no es mas que una anécdota. La edad que
importa, la edad que cuenta es la del alma. ;Sabriais establecer la edad de vuestras
almas? ¢No? Sin embargo, ¢quién no ha sido principe o mendigo mientras sofiaba?
¢Quién no ha escalado el Everest, conquistado un continente o viajado a las estrellas
después de cerrar los ojos por la noche? Todos sofiamos cosas extraordinarias, pero
no por eso nos atrevemos a calificar de falsos nuestros suefios. ¢ No sera quiza porque
los suefios son las voces de nuestras almas, los ecos de nuestras vidas pasadas?

La que vais a leer a continuacion es, por tanto, la historia de mi predestinacion, la
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historia de un chico corriente que un dia, al visitar el Museo Arqueol6gico Nacional,
descubri6é que su alma era casi tan vieja como la momia que le susurr6 al oido...
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T an sé6lo dos dias antes de la visita al Museo Arqueoldgico Nacional que
teniamos programada mis compafieros de clase y yo, no sabia que estaba
predestinado. Ni siquiera habia pensado que semejante cosa pudiera suceder. A los
quince afios, seis meses y cuatro dias, nadie cree en eso de que el destino mas que
labrarse, se aguanta. Todos creemos ser duefios de nuestros actos, y ninguno
aceptamos lo contrario, puesto que a esa edad lo que deseamos es poder tomar
nuestras propias decisiones, sin interferencias de nadie. A los quince afios, nos parece
que el destino tiene los nombres y apellidos de nuestros progenitores, de modo que lo
que deseamos es poder dotarlo con los nuestros, aunque sean los mismos. Si acepté
viajar en compafiia de mis compafieros de clase al Museo Arqueologico, se debi6 a
que la egiptologia era para mi una obsesion tan grande que, en no pocas ocasiones,
me hacia sofiar despierto. Claro que también era una forma de buscar experiencias
fuera de lo corriente, de batallar nuevas aventuras, aunque sélo tuvieran lugar dentro
de mi cabeza. Jamas habia visitado Egipto, nunca habia estado en el desierto o visto
el rio Nilo, pero eso no quitaba para que no hubiera dia que no sofiara con Ramseés II,
con Cleopatra o con los tesoros encontrados en la tumba del faraon Tutankamén. Mi
padre ademas era arqueologo, asi que veia mi aficion por las civilizaciones antiguas
como un reflejo de su vocacion, de su profesion.

Andaba esos dias, por tanto, algo mas inquieto de lo habitual, de manera que
pasaba las tardes aporreando el piano para distraerme. Tocar el piano era algo que
siempre se me habia dado bien, al menos eso aseguraba mi madre, amante respetuosa
de la musica y precursora a la postre de mi aficién. Y si semejante terapia habia
resultado en no pocas ocasiones, la tarde previa a mi viaje lo Gnico que logré fue
ejecutar —nunca mejor dicho, pues mis dedos se comportaban como un peloton de
fusilamiento— de manera abominable la pieza que interpretaba.

En ese estado me encontraba, cuando mi padre, «un arqueélogo con un sinfin de
historias que contar», segun le gustaba definirse a si mismo, me mostré la fotografia
de una pareja intentando besarse en plena fiesta de carnaval, al menos eso deduje por
la indumentaria de ambos: ella iba disfrazada de momia; él de... ;salsa de tomate?

—Son mi amigo Andrés Patarroyo y la momia de Sothis, durante unos carnavales
—me aclar6—. Mafana, cuando visites la sala de arte egipcio, veras un sarcéfago
vacio. Esto no tendria ninguna importancia, si no fuera porque una vez, no hace
mucho tiempo, estuvo ocupado por la momia que aparece en la fotografia, una dama
de la xvii dinastia. jAh, la sala de arte egipcio del Museo Arqueoldgico Nacional!
iTambién yo la visité un dia con mis compaiieros de clase! jCuantos buenos
recuerdos! De hecho, hijo, fue aquella primera visita al Museo Arqueoldgico
Nacional y la posterior desapariciéon de la momia de Sothis lo que despert6 mi
vocacion por la arqueologia.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—Comprendo. LLa momia no desaproveché la oportunidad de tomar parte en un
baile de mascaras —dije convencido de estar siguiendo la broma.

—Mas o menos.

—Y tampoco perdio la oportunidad de ligar con tu amigo —afiadi.

—Estaba coladita por él. Aunque parece que se estan besando, es s6lo una
apariencia. Justo cuando se hizo esta fotografia la relacion entre ambos no pasaba por
su mejor momento. Lo cuenta todo en este cuaderno —expuso ahora mi padre
mostrandome lo que parecia un bloc de notas.

En un principio, no me llamo la atencion aquel cuaderno, me interesaba mas la
fotografia, puesto que parecia colmar las aspiraciones profesionales de mi padre,
como si en realidad se tratara de un pergamino egipcio o algo parecido.

—EI abuelo y el padre de mi amigo descubrieron el sarcofago de Sothis en las
profundidades del rio Nilo, por lo que se hicieron mundialmente famosos —prosiguio
mi padre con sus explicaciones.

—¢Dentro del rio? —pregunté ahora sorprendido.

—En efecto. Naufragaron cuando pretendian cruzar el rio Nilo a la altura de la
ciudad de Luxor, la antigua Tebas. Gracias a este accidente, dieron de manera fortuita
con el sarcofago de Sothis, dispuesto en el interior de una sucesion de cofres
encastrados entre si, de ahi que mantuviera su hermetismo. Cada cofre hizo de
compartimiento estanco, como en un barco. Hace de este descubrimiento mas de
cincuenta afos. Dieciocho afios mas tarde, la momia de Sothis desaparecio
misteriosamente de la sala de arte egipcio del Museo Arqueolégico, justo cuando
estaba siendo contemplada por mas de una treintena de personas. Dos de estas
personas éramos mi amigo Andrés Patarroyo y yo.

—¢:La robaron a plena luz del dia y delante de vuestras narices? —pregunté sin
dar crédito a lo que estaba escuchando.

—Bueno, digamos que la momia desaparecio sin una causa... cientifica, eso es.
Sélo hay que mirar la foto para ver que...

Mi padre volvio a echarle un somero vistazo a la fotografia, le pasé un dedo por
encima, como si de esa forma pudiera descorrer el velo del tiempo, y luego afiadié:

—Poco después desapareciéo mi amigo sin dejar rastro... Hasta que cuatro afios
mas tarde, recibi este cuaderno escrito de su pufio y letra dando cuenta de los motivos
de su desaparicion. Como sus padres habian muerto, acudi a la policia, pero para
entonces Andrés ya era mayor de edad, de modo que no pudieron ayudarme. El
cuaderno, ademas, s6lo puede ser comprendido por aquellas personas que conozcan
los misterios que aun hoy esconde la civilizacion egipcia.

—¢Qué quieres decir?

—Que cualquiera que lea el cuaderno de mi amigo sin tener en cuenta los
enigmas de la civilizacion egipcia creera estar leyendo la cronica de un... chiflado.

—El rey de los chiflados, ése es tu amigo. Siempre sospeché que Patarroyo nunca
asimilo la fama universal de su parentela, de modo que se invent6 esa historia que
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cuenta en su cuaderno y se quité de en medio para crear un halo de misterio en torno
a su figura —intervino mi madre.

—Ahi tienes la prueba. Ni siquiera una persona de mentalidad tan abierta como tu
madre logré ver en el relato de mi amigo algo mas que la manifestacion de un
perturbado.

La boca se me hacia agua, mi saliva era el rio Nilo descendiendo por mi garganta,
me estaba ahogando en ese fértil limo que es la curiosidad, de modo que, saltandome
el orden que impone toda discusion civilizada, arrebaté el cuaderno de las manos de
mi padre.

No obstante, mi madre se encarg6 de recordarme que aun no habia hecho el
equipaje, ni tampoco ordenado mi cuarto, por lo que la entrega qued6 postergada a la
finalizacion de mis labores domésticas. Poco import6 la demora. Empaqueté y ordené
con una eficacia que no pasé desapercibida a mis progenitores.

Por ultimo, una vez tuve de nuevo el cuaderno entre las manos, llevé a cabo una
postrera labor de limpieza, consistente en barrer a mis padres hasta el pasillo, cerré la
puerta con llave, me tumbé en la cama y comencé a leer.
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odo empezo6 en el autobus que nos llevaba a Madrid para visitar el Museo

Arqueologico Nacional, cuando Benitez, el pobre Benitez, quiso borrarme los
rasgos de la cara con sus manazas de jugador de rugby. Yo intentaba descabezar un
suefiecito, y la mano de Benitez vino a perturbar la imagen de una muchacha que
hacia rato que se habia aduefiado de mis fantasias. Apenas habia logrado enfocar
convenientemente aquella imagen cuando los tentaculos de Benitez se encargaron de
devolverme a la realidad. Y otra cosa. El segundo que tardé en abrir los ojos se me
hizo tan largo como un viaje alrededor del mundo, hasta el extremo de que cuando vi
el rostro de Benitez desparramando su esttipida sonrisa sobre el mio, me result6 tan
lejano y distante que me parecié estar regresando de otro mundo... jAh, pero me
parece que estoy jugando con ventaja, que es lo que suele ocurrir cuando uno mira
hacia el pasado una vez que se ha disuelto en la memoria! Procuraré cefiirme a los
hechos tal y como sucedieron, por orden cronologico.

El viaje en autobus no tuvo mas inconveniente que su duracion. Diez o doce
interminables horas que alimentamos a base de bocadillos, canciones, chistes de
dudoso gusto, insultos personales y algun que otro susto, gentileza del lamentable
estado de nuestras carreteras y de la falta de pericia del chofer del colegio, Rémulo,
fundador de Roma junto a su hermano, Remo, tal y como soliamos decir dado el
avanzado estado de descomposicion de su intelecto y sus modales de centurion
iletrado. Luego, ya instalados en el hostal, recuerdo que pasamos otro buen rato
contemplando a su propietaria, una mujer algo contrahecha que caminaba arrastrando
los pies como si fueran bayetas. Esta vez fue Arenas quien hablé primero:

—iParece una gamuza pegada al cuerpo de una mujer! —exclamo viendo cémo
los pies de nuestra anfitriona frotaban el suelo hasta sacarle brillo.

jArenas, que daba lustre a su apellido acumulando polvo, rofia y otras
inmundicias a costa de no lavarse!

Y claro, alli estaba yo, Andrés Patarroyo III, nieto de Andrés Patarroyo I e hijo de
Andrés Patarroyo II, principes de esa arida materia que es la arqueologia, siempre
necesitada de gentes dispuestas a liberarla del polvo que la sofoca. Reconozco que
me senti obligado a distraeros. Cosas de la vanidad, que a veces crece gemela al
linaje. Y el mio, tenlo por seguro, es un linaje orgulloso. ¢ Acaso no nos disponiamos
a pernoctar en aquel hostal de mala muerte porque al dia siguiente ibamos a realizar
una visita al Museo Arqueoldgico Nacional, dominio de mis mayores? La famosa
momia de Sothis, asi como otros muchos objetos de los que se exponian en las salas
de aquel museo, habia sido rescatada de las profundidades del Nilo por miembros de
mi familia. Incluso don Celestino —alias don Panfilo— me obligé literalmente a
aceptar la habitacion individual que la dama contrahecha le habia reservado en su
calidad de profesor de Historia.

—Patarroyo, las personas de tu estirpe merecen un cuarto para ellas solas. Te
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cedo mi dormitorio a cambio de que me ayudes a controlar a tus compafieros —me
propuso, convencido de que sélo con mi ayuda podria dominaros.

Por eso os reuni en mi cuarto y os conté todas aquellas historias que hablaban de
la maldicion de los faraones. Queria entreteneros, asustaros en la medida de mis
posibilidades, pero, sobre todo, deseaba impresionaros, provocar en vosotros una
rendida y definitiva admiracion hacia mi persona. Tuve ademas la suerte de contar
con el ambiente siniestro de aquel cuarto, y con el cielo borrascoso que se cernia
sobre Madrid, solo iluminado por los rayos y relampagos de la primera tormenta del
verano. Quede claro que todo lo que conté sobre la maldicion del fara6n Tutankamén
obedece a la verdad. Al menos una docena de las veintidds personas que tomaron
parte en la apertura de su tumba, sucumbieron en un plazo de tiempo demasiado
«poco razonable». Muchas de estas muertes tuvieron ademas una causa inexplicable.
Como no menti ni exageré un apice cuando aseguré que el fallecimiento de lord
Carnarvon, el mecenas que junto al arquedlogo Howard Carter hizo posible aquel
fantastico descubrimiento, coincidié con un apagéon que dejo a oscuras la ciudad de
El Cairo, sin que la compafiia encargada de suministrar el fluido eléctrico pudiera
explicarse las razones de aquel «incidente». Tampoco fui el culpable de que mi
narracion coincidiera con el apagén que sufrimos en el hostal, tal y como quedo
demostrado a la mafana siguiente. Nos quedamos sin luz porque la dama contrahecha
la corté por motivos de ahorro. He de reconocer que yo fui el primero en sentir
miedo. Después de todo, era yo quien hablaba de esa maldicién cuando se fue la luz.
Me quedé tan helado como vuestros corazones. Recuerdo que Verdu, con las palabras
aturrullandosele en la garganta, me increpo:

—Farsante, lo has preparado todo con esa casera que parece salida de una novela
de terror.

Pero en cuanto hubo comprobado que todo mi cuerpo temblaba como una hoja,
no tuvo mas remedio que retractarse.

Juro que aquello no fue nada en comparacién con lo que me depard el resto de la
noche.

Después de que todos corrierais como conejos a vuestros cuartos —no os lo
reprocho, créeme—, me dispuse a cambiarme frente al espejo que habia en Ia
habitacion. Habia conseguido encender una de las velas que la tunanta de la casera
habia tenido a bien dejar sobre la mesita de noche, de modo que cuando enfrenté mi
rostro a aquel espejo, descubri que el reflejo que me devolvia no era mi imagen, sino
la de un hombre hecho y derecho. ;Te das cuenta de lo que estoy diciendo? jMi
reflejo era el de un adulto, cuando yo no era mas que un adolescente de quince afios
que apenas habia empezado a afeitarse! Imagino que ahora estaras pensando que todo
era obra de las sombras que la vela proyectaba sobre mi rostro, capaces como son
éstas de endurecer y hasta de deformar las facciones de un inocente recién nacido.
Admitiria esta pega, que yo mismo me planteé, si no fuera porque éste resulto ser el
comienzo de algo mucho mas terrorifico. Aparté la vela, en efecto, recuperé mi
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imagen de siempre, pero no pronto lo hube logrado, aparecio otro rostro en el fondo
del espejo, un rostro ovalado, de muchacha, que recordaba vagamente a aquel otro
que viera en el autobus, antes de que la mano de Benitez viniera a arrancarmelo de la
imaginacion. Naturalmente, busqué incansablemente en aquella parte de la habitacion
donde, por logica, hubiera debido estar la duefia de aquella extrafia imagen. No hallé
nada. Nadie habia en aquella habitacién aparte de mi. Pensé entonces que todo
obedecia al cansancio, a las horas de viaje, a la falta de luz eléctrica y a las dichosas
sombras que proyectaba la vela.

Decidido por fin a acabar con aquella pesadilla, me dispuse a apagar la vela.
¢Imaginas qué ocurrié? Si, amigo mio, la vela no se apag6. Te aseguro que soplé
hasta la extenuacion, mas incluso, la vida se me iba por la boca, como si fuera un
nifio sentado frente a su pastel de cumpleafios, y del hecho de que la vela se apagara
dependiera que sus deseos se cumplieran. Porque yo deseaba que aquella vela se
apagara mas que cualquier otra cosa en el mundo. Sin embargo, la llama ni siquiera
se movio.

A continuacién, busqué refugio en una de las sombras que me ofrecia la cama,
donde me ovillé como un beduino obligado a hacer guardia delante de la puerta del
inmenso desierto. Un minuto mas tarde, el espectro o lo que fuera de aquella dama
comenzoO a gesticular con los labios, como si quisiera hablarme. El sonido de las
palabras, sin embargo, no conseguia traspasar el espejo. Pese a desconocer el
lenguaje de los gestos, al cabo fui capaz de leer lo que trataban de decirme aquellos
labios: «jYo existo, te lo aseguro, yo existo! jSiento que en mi rebosan las fuerzas
vitales! He aqui que me despierto en paz... No despido hedor a mi alrededor. No
desapareceré en la nada. Mis ojos no se apagaran. Las facciones de mi rostro no se
borraran. Mi cabeza no sera arrancada del tronco. Mi lengua no sera extirpada. Mi
cabellera no sera cortada. Sabedlo, espiritus, ninguna ofensa sera infligida a mi
cadaver. Mi cuerpo permanecera eternamente inmutable y estable. No sera destruido
sobre la tierra. Por toda la Eternidad».

Quise ir en tu busca, quise implorar ayuda, pero, por encima incluso del terror que
me atenazaba, reconoci en mi una cobardia que no me permiti6 moverme. Yo era
Andrés Patarroyo III, descendiente de una familia para la que el misterio es un
escalén mas dentro de esa larga y sinuosa escalera que es la vida. ;No es eso lo que
anhela todo hombre, desvelar los misterios de la existencia misma? Tanto mi abuelo
como mi padre lo habian estado haciendo durante afios, habian desentrafiado multitud
de enigmas, y los resultados estaban a la vista. No, no podia salir corriendo, no
hubiera sido digno de mi apellido.

Ahora quiero que trates de imaginar lo que es pasar una noche agazapado en los
brazos de una sombra viendo en todo momento una llama inmutable, inextinguible,
cuya funcion parecia la de alumbrar la efigie de un rostro del mas alla.

iPruébalo, y si no te vuelves loco tendras la evidencia de que no eres un ser
humano!
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Asi pasé toda la noche, hasta que la alborada vino en mi auxilio y me cerr6 los
parpados como lo hubiera hecho una madre que, tras pasar la noche fuera de casa,
encuentra a su hijo pesaroso y mal arropado.

—iDios, qué ojeras! Ni que te hubieras peleado con la cama —me dijiste a la
hora del desayuno.

iNi la cama de clavos de un faquir me hubiera causado tanto dafio como aquella
experiencia!

Luego lleg6 la hora de la visita del museo. Y don Panfilo empefiado en que no
nos separaramos, en que nos abstuviéramos de tocar, no fuera a notarse que éramos
de provincias.

Entre tanto, Benitez y su cuadrilla sacandole punta a su estupidez.

—Si ésta es la Dama de Elche mi madre es la Dama de Alora, que es de donde
ella es natural —gritaba Benitez.

Y Herraiz, esa sepia que rezumaba tinta por todos sus poros, el mayor explotador
de boligrafos que he conocido en mi vida, riéndole las gracias con su risa de hiena:

—Ji, ji, ji, Benitez. Vaya callo malayo la Dama de Elche. He oido decir que en
realidad es un tio, un travelo, vamos.

Hasta que llego la hora de visitar la sala de arte egipcio, donde me correspondia a
mi asumir de nuevo todo el protagonismo. Todavia hoy me pregunto como ocurrieron
los hechos, cual fue su secuencia. Recuerdo que nos colocamos en torno a la urna que
guardaba el sarc6fago con la momia de Sothis, y que yo acababa de leer en voz alta la
traduccién de una de las inscripciones talladas en la piedra, una que habia junto a un
gran ojo, cuando de pronto el museo se quedd a oscuras. ;Recuerdas lo que decia
aquella inscripcion?: «El espiritu de mi amado Serdna vagara hasta que su mirada me
traspase como un rayo. Entonces nos levantaremos yo y el velo que cubre su memoria
para vivir la vida que nos fue arrebatada. Mas tarde, nuestro amado hijo, el pequefio
Serdna, se reunira con nosotros. Hasta que esto se cumpla, moren vuestras almas alli
donde sea necesario. Pueda mi alma ver mi cuerpo y descansar sobre mi momia, y
que nunca perezca, ni se aleje del cuerpo para siempre».

Apenas pude volver a abrir la boca, porque una vez que se produjo el apagon,
caisteis sobre mi como se lanzan los leones hambrientos sobre la cebra, de nuevo me
converti en objeto de vuestras iras.

—Ya estas otra vez con el numerito, Patarroyo. Eres un pelmazo. Te pasas la vida
provocando apagones, y vas a acabar aburriendo al personal —me dijo Pesarradona.

—¢Acaso le tienes mania a la luz eléctrica, Patarroyo? —grito Ramirez.

Y asi hasta que vuestras voces se convirtieron en una jauria. jCuanta razon
teniais! j Yo era el culpable de todo aquello! Claro que aun no lo sabia.

Menos claro tengo lo que ocurri6 a continuacion.

Creo que oimos cémo estallo la urna en mil pedazos, una explosion que por su
virulencia nos lanzé a todos contra el suelo. Y asi estaibamos cuando volvio la luz,
besabamos el frio suelo de la sala por temor a que aquella fuerza incontenible que se
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habia desatado en el sarcofago de Sothis nos arrastrara con ella, por temor a que nos
fulminara. Luego, todo se volvio frio. El aliento de la sala, la mirada de cada uno de
nosotros, el corazon de don Panfilo, que estuvo a punto de pararse para siempre, las
preguntas de la policia... «;Vieron algo? ¢Fue un robo? ;Una broma de muchachos?
¢Un numero de magia?», preguntaban una y otra vez. jQué poca imaginacion tiene a
veces la policia! Estuvimos cuatro o cinco horas soportando preguntas, y luego, lo
recuerdo perfectamente, cuando por fin nos dejaron salir del museo, alli estaban las
camaras de television, y Benitez para hablar con ellas, con su desparpajo de
muchachote bruto y sano, con su pecho ralo, que ensefi6 al mundo entero para
mostrar la magulladura que, segtn él, le habia producido una pisada del ladrén en su
precipitada huida. Lo cierto es que no pudo caer aquella pisada en mejor fanfarrén.
Supongo que pasaria el verano sin camisa, a la espera de que alguien, incluso un
mosquito, le preguntara:

—Muchacho, ¢y esa magulladura de ahi?

Entonces €l responderia:

—Se trata de una herida de guerra. Soy el héroe de la batalla del Museo
Arqueologico Nacional, donde fue robada la momia de Sothis.

Pero creo que estoy divagando a costa del pobre Benitez. Después de todo, su
fanfarroneria no era tan dafiina como lo era mi vanidad.

Sea como fuere, muy mala debi6 de resultar aquella experiencia para todos
cuando decidimos por unanimidad anticipar el viaje de regreso. He de reconocer que
si voté a favor de esta medida, no fue por lo ocurrido en el museo, sino por temor a
que la vela de la pension pudiera volver a no apagarse. El solo hecho de pensarlo me
producia escalofrios. No obstante, apenas pude pegar ojo durante el viaje de vuelta, y
cuando lo hice, procuré descansar la cabeza sobre tu hombro con la excusa de no ser
consciente. ;Te das cuenta de que aquélla fue la ultima vez que estuvimos juntos
como verdaderos e inseparables amigos? Luego nos atrapo el verano, a cuyos brazos
me arrojé como alguien que busca su propio sacrificio. Tuve ademas la suerte de que
te fueras con tus padres a la montafia. No te ofendas, pero por entonces empezaba a
sentir una extrafia necesidad de estar solo. Incluso cuando no me lo proponia, de
pronto me encontraba paseando por una calle poco transitada o por un arrabal
desierto. Mi espiritu empezaba a alimentarse de soledad, de modo que cada dia que
pasaba me resultaba mas necesaria. Mi padre, que en paz descanse, siempre decia que
la principal cualidad de un artista es la querencia que siente su espiritu por la soledad,
pues no en vano toda obra de creacion se lleva a cabo en la intimidad, de modo que
pensé que quiza mi espiritu se estaba preparando para una actividad artistica. Y como
toco el piano desde los nueve afios, me convenci de que estaba destinado a
convertirme en un gran concertista.

En todo esto pensaba mientras caminaba por esos lugares alejados, hasta que una
tarde de finales de julio, una tarde de verano agostada como todas por la canicula,
empecé a ver aqui y alla el rostro que habia visto en el autobus, el mismo rostro del
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espejo, un rostro ovalado, de muchacha. Lo reconoci al instante. No apareci6 en un
lugar concreto, sino como una pincelada que sobresalia por su colorido en los cuadros
de mi vida cotidiana. Por ejemplo, si acompafiaba a mi madre a la pescaderia, bastaba
con que mirara a otro puesto lleno de gente para verlo alli. Y lo mismo en el cine o en
la playa. De acuerdo, reconozco que entre una multitud y con la obsesion, diriase casi
trauma, que me habia provocado la vision de aquel rostro, lo normal era que lo viera
en todas partes. Pero deja que contintie mi historia.

El verano prosiguiéo su curso, de la misma manera que aquel rostro siguio
apareciendo en mis comparecencias publicas, pero como no era mas que una
presencia y apenas interferia en el desarrollo de mi vida, acabé por acostumbrarme.
Con todo, la ultima noche de vacaciones senti de nuevo una extrafia inquietud, un
desasosiego tan grande que dormi con la radio y las luces encendidas. ;Qué temia?
No lo sé. Simplemente, tenia el presentimiento de que algo iba a ocurrir. ;No has
tenido en alguna ocasion la impresion de que una conversacion se repite, que ya ha
tenido lugar? Pues ésa era la sensacion que me invadia. Iba a pasar algo. Estaba
seguro. Y paso, claro.

Ocurrio al dia siguiente. Era el primer dia del nuevo curso, y la clase se llen6 de
savia nueva. No mucha, pero si la suficiente. Faltabais ti y Pesarradona, que habiais
cambiado de colegio por no poder vuestras familias seguir pagando las tarifas de un
centro privado. El colegio ademas se abri6 a las exigencias de los nuevos tiempos, se
convirtio afortunadamente en una ensalada mixta, de suerte que se incorporaron seis
chicas a la clase.

Una de estas chicas se llamaba Siria Mumiya y se sent6 justo detras de mi. No
creo haberte hablado de ella jamas. La razén es bien sencilla, durante meses estuve
huyendo de ella como gato escaldado. Vierte un cubo de agua fria sobre un micho y
veras como salta, brinca y se enfurece. Pues asi reaccioné yo. Pero creo que otra vez
voy mas rapido de lo que debiera. jSon tantas las cosas que deseo contarte y tan
escaso el espacio que me ofrece este cuaderno!... Ahora voy a dejar de escribir
porque me llaman. Aprovecha ti también para descansar un rato.
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L o hice. Levanté la cabeza, en cuyo interior trataban de abrirse paso a codazos la
incredulidad, la admiracién y hasta el miedo, pues en no pocos momentos de la
lectura habia sentido como los vellos de los brazos se me erizaban. Era un coctel
extrafio que me llend de inquietud. No tardé ni un minuto en preparar la prueba de la
vela, aunque he de reconocer que la llevé a cabo con la luz del cuarto encendida y sin
tener cerca un espejo. Simplemente, queria demostrarme a mi mismo que cuando uno
enciende una vela, basta con un leve soplido para que se extinga, deseaba, en
definitiva, apagar la llama de la sugestién, que ahora me quemaba por dentro.

Y en ésas estaba cuando la luz se fue repentinamente.

Sali del cuarto despavorido y corri por el pasillo durante varios siglos, al tiempo
que iba atropellando muebles, figuritas de porcelana, sillas y alfombras; corri como
un borracho incapaz de mantener el equilibrio, hasta que por fin choqué de frente
contra mi padre, cuyo rostro se debatia entre la luz y la sombra que proyectaba la
palmatoria que portaba en una mano.

—¢:Donde vas con tanta prisa, muchacho? Sélo ha sido un apagon. Tu hermana
Berta, que ha enchufado por equivocacion el viejo secador de pelo de tu madre, el de
la corriente de ciento veinticinco. Ayudame a cambiar los plomos —me dijo aquel
espectro en que se habia convertido mi padre sin perder su acostumbrado buen
humor.

Aun tardamos otros cinco o seis minutos en completar la reparacion, tiempo que
aproveché para sacudirme el miedo de encima y de camino digerir el discurso inicial
de Andrés Patarroyo, el asunto de las apariciones y el chasco de la vela.

—Y bien, ¢qué te esta pareciendo el cuaderno de mi amigo? —me pregunt6 mi
padre haciendo coincidir la pregunta con el regreso de la luz.

Como atn no habia tenido tiempo para formarme una opinion, pensé preguntarle
como tocaba su amigo el piano, puesto que, al parecer, no solo nos llamabamos igual,
sino que ademdas compartiamos la aficién por el mismo instrumento, pero temiendo
que la pregunta de mi padre fuera en otra direccion, me conformé con decir:

—Escribe como un clasico, o mejor dicho, como un antiguo.

—Lo es —respondi6 lacénico mi padre.

—¢Lo es? ¢Qué quieres decir?

—Todas las respuestas a tus preguntas las encontraras en el cuaderno. Ahora,
vamos a cenar. Ya tendras tiempo de seguir leyendo mas tarde.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—¢Acaso has hecho otra cosa desde que hemos colisionado en el pasillo? ;A qué
esperas? Pregunta.

— ¢ Estas seguro de que el apagon es cosa de Berta?

—¢:De quién si no? —me respondio mi padre con otra pregunta.

—Bueno, tu amigo dice en su cuaderno que la muerte de ese lord inglés que
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descubri6 la tumba de Tutankamon, lord Carnarvon, coincidié con un...

—iAh, claro, quieres saber si es verdad que a la muerte de lord Carnarvon se
produjo un apagoén en El Cairo! La respuesta es afirmativa. La ciudad se quedo a
oscuras. De la misma manera que la desaparicion de la momia de Sothis estuvo
precedida de otro apagén. ;Que qué explicacion tienen estos fenomenos? Ninguna
que yo pueda darte. Siguen siendo un misterio.

—¢Y la momia de Sothis nunca mas volvié a aparecer? —prosegui con mi
interrogatorio, pues seguia sin admitir la teoria de mi padre, que la persona que
aparecia en la fotografia fuera la momia de Sothis.

—Segtn la policia, se trato del robo mas perfecto jamas perpetrado. Ni huellas, ni
pruebas, ni testigos... Cuando se apag6 la luz y estall6 la urna en mil pedazos,
tuvimos que arrojarnos al suelo... Nadie fue capaz de ver nada. S6lo Benitez recibio
un pisotén... Pero de todo esto ya habla el cuaderno de mi amigo...

La conversacion con mi padre no me abrio precisamente el apetito, de modo que
durante la cena me dediqué a escuchar a mi hermana Berta, cuya locuacidad parecia
deberse a una de esas pilas que duran y duran, inagotables, vaya. Y por qué no
reconocerlo, también disfruté con el mutismo de su novio, un universitario de quinto
curso de carrera llamado Rodrigo, alias Rodrigo. Es decir, Rodrigo de nombre y
Rodrigo de primer apellido. Siempre he oido decir que las parejas han de
complementarse, que los loros no salen con las cotorras, que donde hay uno que
hable, tiene que haber otro que calle. Mi hermana y su novio cumplian este axioma a
la perfeccién. Otra cosa era la razoén por la que cada cual se comportaba como lo
hacia. En mi opinién, mi hermana hablaba porque eso de hablar estaba en su
naturaleza. Rodrigo, en cambio, no hablaba no por timidez o por no saber hacerlo,
sino porque era un gorron que se pasaba la vida con la boca llena. Y como ademas de
universitario, tenia buenos, muy buenos modales, no hablaba jamas con la boca llena.

Con esta perspectiva general, que completaba la presencia de mis padres, mi
papel en la mesa se redujo a propinarle tres o cuatro golpecitos en la espalda a mi
futuro cuflado después de que se le atragantara la fama de las croquetas de mi madre.
Como pago a los servicios prestados, Berta me obsequi6 con el titulo de «hermanito
del alma» en otras tantas ocasiones, las mismas que necesitd que le pasara el aceite, la
sal o un poco de pan. Mi madre fue atin mas lejos, y en su afan por que cada miembro
de nuestra familia tuviera lo que fuera capaz de ganarse con el sudor de su frente, me
dijo que si queria disponer de un dinero extra —Ilo cierto era que no disponia de
ninguna clase de dinero— para mi viaje del dia siguiente, tenia la oportunidad de
conseguirlo fregando los platos de la cena. Después de tocar el piano, la cosa que
mejor hacia era fregar platos. Yo era todo un artista, puesto que fregar la vajilla, en
contra de lo que muchas personas creen, es un arte. Asi que acepté. Claro que habia
otra razon: mi interés por seguir leyendo el cuaderno de Andrés Patarroyo habia
menguado en la misma medida en que habia crecido mi incredulidad. Era como si
aquella reunion familiar me hubiera bajado los humos y devuelto a la realidad, como

www.lectulandia.com - Pagina 18



si contemplar a Rodrigo pasandolas canutas intentando digerir media docena de
croquetas, fuera mas terrorifico que todas las visiones juntas de Andrés Patarroyo;
como si no hubiera peor maldicion —faraones incluidos— que oir a mi hermana
hablar sobre machismo, o sobre la desgracia del paro o de la droga.

El agua del fregadero acabd por enfriarme las manos, de modo que fui a
calentarmelas al calor de la llama de la vela que habia dejado encendida en mi cuarto.
El cuaderno de Andrés Patarroyo me esperaba abierto de par en par sobre la cama.
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| primer dia de un nuevo curso puede parecerse al dia del Juicio Final si la

persona que tienes justo detras no para de mirarte a la nuca y, sin embargo, es tu
corazon el que te pone sobre aviso. Si, el corazon comenzd a palpitarme como un
caballo desbocado. Y eso que ni siquiera me atrevi a darme la vuelta. No giré la
cabeza. Creo que transcurrieron varios dias antes de que tuviera la oportunidad de
encontrarme cara a cara con Siria.

¢Que como era? Quiza seria mas oportuno preguntar qué vi. Era, naturalmente, la
personificacion de la imagen que, con mayor o menor intensidad, me habia estado
persiguiendo todo ese tiempo atras. El 6valo que formaba su rostro, la configuracion
de sus ojos, rectos y de parpados gruesos que se aquilataban en torno a unas pupilas
que de negras parecian azabache, la linea de su nariz, la forma y el color de su
cabello, mas oscuro que la noche mas oscura, sus labios, de un rojo tan intenso que
deslumbraban... No habia visto jamas una geometria tan perfecta. Y claro, senti un
nuevo desgarro en el corazon. Segui mi camino, absorto en la vision que acababa de
tener, cuando fui a estrellarme contra esa columna modvil que era el cuerpo de
Benitez.

—¢Qué, atontao, flipando con la chica arabe? —me increpd.

—¢ Arabe? —pregunté como si mi voz fuera el eco de Benitez.

—Del pais de Las mil y una noches. No interfieras en mi labor conquistadora, que
esa titi es pa mi menda. No quiero buitres sobre la presa. Quedas advertido. Y ahora,
«a pata», Patarroyo, largo de mi vista —me amenazo.

Creo que la gracia de sustituir «aparta» por «a pata», de manera que la palabra
formara una aliteracion con mi apellido, era el mayor logro intelectual de Benitez.
jPobre insensato!

Una semana mas tarde, Siria se habia convertido para toda la clase en la Siria, su
nombre se transformé en gentilicio, como si en realidad fuera natural de ese pais de
Oriente Medio.

Pocos dias después, con el corazén cada vez mas debilitado por sus miradas, cai
gravemente enfermo. jMe rio de aquellos que creen saber lo que es la avaricia!
Aquellas miradas de la Siria me atravesaban la nuca como el cuchillo mas afilado
atraviesa el papel mas fino, y luego, una vez en mi interior, le crecian manos, créeme,
unas manos que buscaban mi alma y para conseguirlo no dejaban de tocar en las
puertas de mi corazon. Daban unos golpes tremendos, como si quisieran derribarlas.
Dejé de estudiar, dejé de asistir a clase, dejé de comer, dejé de salir, abandoné mis
clases de piano y al fin, enfermo de todo y de nada a la vez, me escondi tras el
embozo de las sabanas de mi cama.

Comencé entonces a hablar por las noches, mientras me debatia entre el delirio y
el suefio. Mi cuarto se llen6 de médicos, mientras tanto mi abuelo como mi padre
escuchaban atentos los sabios diagndsticos de éstos. Meningitis, hepatitis, anemia,
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tuve de todo, hasta que una noche, en pleno delirio, pronuncié una frase que vino a
empeorar aun mas la situacion.

—Ah-yita-zhula —dije.

jHablé en egipcio antiguo y dije: «He oido a alguien decir algo»!

Si, ya sé que ahora mismo estaras pensando que me he vuelto loco. Pero dime,
¢has oido hablar de la xenoglosia? La xenoglosia, de las voces griegas xenos
(extrafio) y glosa (lengua), designa la facultad que tiene una persona para hablar
durante el suefio en lenguas extranjeras que nunca ha aprendido.

No obstante, tanto mi abuelo como mi padre creyeron ver en este hecho un signo
de mi buena memoria, pues no en vano llevaba toda la vida escuchandoles hablar en
media docena de lenguas muertas, las mismas que manejaban por cuestiones de
trabajo.

Al dia siguiente, recibi una visita imprevista.

—Una hermosura, ha venido a verte una hermosura —me dijo mi abuelo con esa
mania suya de repetir todo dos veces. Inmediatamente supe que era ella. El corazén
se me paro, lo juro, dejo de latir, y quieto permaneci6 veinte, treinta segundos, quiza
un minuto, hasta que la Siria se aposto bajo el dintel de la puerta de mi dormitorio.
Entonces su mirada me devolvio a la vida. Se acabaron mis problemas cardiacos,
desaparecio el cansancio que me atenazaba con sus fuertes brazos. ;Pero no te estaba
diciendo que era precisamente su mirada la causante de mi enfermedad? Y asi era, si
bien todo cambio tras aquella visita, al menos en lo referente a mi salud.

Con el corazon de nuevo en marcha, recuperé la respiracion, y con ella el orgullo
y también el miedo, pues librarme repentinamente de mis dolencias vino a demostrar
cuan vulnerable era yo frente a ella. Ella me habia mandado aquel extrafio mal y ella
se habia encargado de sanarme.

—Te recuperaras pronto, no te preocupes —me dijo desde el umbral de la puerta,
que por un momento me parecio la puerta de entrada a un mundo desconocido.

—¢Como has sabido donde vivia? —Ile pregunté.

—Yo lo sé todo sobre ti, Andrés —me respondio.

Juro que oir brotar mi nombre de sus labios me produjo un gigantesco escalofrio.
Era como si mi nombre fuera el eco de su aliento.

—Nadie lo sabe todo —rebati.

E hice todo lo posible por no mostrar ningtin sentimiento, ya fuera favorable o
contrario. Entonces, y he aqui lo mas desconcertante, afiadio:

—No tienes que tener ningun miedo, Andrés, ningun miedo. A partir de ahora,
procuraré tener mas paciencia contigo. Lo siento.

—:Miedo yo de ti? Yo no le tengo miedo a nadie —le grité sacando a relucir ese
orgullo que los Patarroyo llevamos pegado al apellido.

Luego desaparecio, se la tragé el contraluz, se fue por donde habia venido.

La visita de la Siria entusiasm6 a mis familiares, que, ironias de la vida, la
definieron como una piedra preciosa digna de pertenecer a la mas valiosa joya de la
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antigiiedad.

—L o mas curioso es que su cara me resulta familiar, familiar. Me recuerda a... —
dijo mi abuelo sin llegar a sacarle el parecido.

Después de aquella visita, juro que la odié, profundamente. Nunca he odiado
tanto. Me senti como un metal antes de ser fundido. Me quemaba por dentro,
incandescia como un volcan a punto de entrar en erupcion. Claro que yo era un
Patarroyo y no estaba dispuesto a rendirme asi por las buenas.

Cuando regresé a clase, me encontré ese mismo dia con dos situaciones insolitas.
La primera era la admiracion, diriase el enamoramiento, de mis compafieros de clase
por la Siria. Como si se hubieran contagiado con el mismo virus. En medio de todos
ellos, como no, Benitez, que ante aquella situacion se comportaba como el tirano que
solo sabe gobernar repartiendo mamporros. No habia conversacién que no incluyera
el nombre de la Siria. Y tampoco habia ninguna que no acabara con un fuego cruzado
de palabras. Aquél parecia un colegio de duelistas dispuestos a batirse el cobre a
cambio de obtener el amor de la Siria. Para colmo, todos estaban convencidos de ser
correspondidos.

—Me mira a mi —decia uno.

—De eso nada, me mira a mi —respondia otro.

En pocas palabras, la Siria los habia embrujado.

Pero como te decia, aquel dia paso otra cosa ain mas parecida a la brujeria.

Dofa Flora, la profesora de Lengua, habia fijado un control para esa mafiana.
Naturalmente, yo no habia tenido tiempo para prepararlo, de modo que cuando llego
la hora del examen, me levanté para contarle mi caso. Pues bien, en ésas estaba
cuando una fuerza superior a mis deseos, me oblig6 a sentarme de nuevo. Y eso no
fue todo. Una vez clavado a mi silla, comencé a escribir como un poseso. Incluso si
miraba al techo o a dofia Flora en busca de auxilio, mi mano no paraba de escribir. Mi
brazo entero parecia la aguja de un sismografo un dia de terremoto. Escribi y escribi
hasta la extenuacion. Y si al principio mi actitud pas6 desapercibida, cuando comencé
a redactar el sexto folio, dofia Flora empezé a dar vueltas en torno a mi, como si me
hubiera elegido como presa de su vigilancia.

Pensé entonces que la artifice de aquello era la Siria, como si hubiera decidido
dejar en paz mi corazon a cambio de apoderarse de mi voluntad, si bien no alcanzaba
a comprender a qué era debido su interés por mi, ni tampoco de donde emanaban sus
poderes subyugantes.

—Sé que esto es cosa tuya. Eres peor que una bruja —le dije girando
ostensiblemente la cabeza, con el proposito de que dofia Flora pensara que me estaba
copiando y pusiera fin a aquella farsa.

La Siria me respondi6 con una sonrisa que me produjo una impresion
extraordinaria, no porque fuera llamativa, sino porque, al alcanzar el paroxismo,
transformo su boca en un enorme ojo que parecia mirarme con insolencia.

Semejante vision me hizo sospechar de nuevo sobre su verdadera identidad, pues
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aquel ojo me recordo al que viera en el sarcofago de Sothis, junto a la inscripcion. Y
aunque ignoraba el significado de este simbolo, recordaba haberle oido decir a mi
padre que en el antiguo Egipto el ojo era utilizado principalmente como sefial de
autoridad, y también para representar el alma que nos permite aprender y recordar.

Decidi no entregar el examen, pero hete aqui que cuando por fin aquellos clavos
invisibles que me mantenian pegado a la silla me dejaron libre, fui a arrojarme a los
pies de dofia Flora, a la que no sélo entregué el examen, sino que alabé por lo
acertado de las preguntas.

—Unas preguntas muy inteligentes, dofia Flora, muy inteligentes —le dije con la
peor cara que el mas repugnante pelota pudiera esgrimir en el ejercicio de su oficio.

Cuando por fin hube terminado con aquel discurso de baboso rastrero y
recalcitrante, me toc6 vérmelas con Benitez, cuyo ejercicio, por raquitico, le habia
permitido precisamente ejercitar los musculos mientras aguardaba a que yo terminara.

—Patarroyo, cuando quieras dirigirte a la Siria, habla primero conmigo, que soy
su representante sentimental. Te lo adverti, buitre leonado, nada de volar por encima
de mi presa o eres buitre muerto —volvio a amenazarme.

—Benitez, que estoy contigo, de tu lado. Y no so6lo eso. Creo ademas que la Siria
esta loca por ti. Te lo digo yo, que me siento delante de ella. Te dispara unas miradas
que ni las flechas de Cupido. Lo que pasa, Benitez, es que con tu corpachén las saetas
del amor te resbalan, es como dispararle un dardo a un dinosaurio —Ile dije al pardillo
pensando que si yo no era brujo ni tenia poderes, al menos podia jugar la baza de
Benitez, echarselo encima a la Siria.

—Como no sea verdad lo que dices, juro que hago de ti un sello, donde diga:
«Buitre extinguido». Ahora, «a pata», Patarroyo, largo de mi vista.

En cualquier caso, dofia Flora me puso un sobresaliente, y no solo eso, también
quiso que mis comparieros se enteraran, me obligo a levantarme, a exhibirme delante
de aquella pandilla de Judas como si yo fuera un forzudo de la asignatura de Lengua.

—Un aplauso para Patarroyo —solicito dofia Flora, siempre tan condescendiente
con los buenos estudiantes.

—Dofia Flora, por favor... —dije a modo de queja.

Los Judas de mis compaiieros, claro esta, me aplaudieron y vitorearon, pero no
como a un forzudo de la Lengua, sino como si estuvieran en presencia de la mujer
barbuda. jPajaros de mal agiiero! Si, ya sé que tu también te estaras riendo, que
estaras pensando que, después de todo, no era mal precio un sobresaliente en Lengua
a cambio de soportar una pequefia humillacion. Pero no lo harias de haber estado en
mi pellejo.

Aquel sobresaliente me obligd a preparar con especial esmero el segundo
examen. Mi salud habia vuelto a la normalidad, por lo que me meti entre pecho y
espalda una empollada de padre y muy sefior mio. Lleg6 el dia del nuevo examen, y
en cuanto dofia Flora hubo terminado de formular las preguntas, cuando mi mano
comenzo de nuevo a escribir compulsivamente, sin orden ni concierto, en un tipo de
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escritura tan extrafia, que dirila que era cuneiforme. Palotes, vaya. Asi fui
completando el examen, un examen de parecida extension al primero; es decir,
rellené seis o siete folios con aquellos caracteres, entre los que intercalaba de vez en
cuando un borrén o un dibujito mas o menos obsceno. Como lo oyes, pinté una Venus
del Paleolitico, una especie de mufieco Michelin, el de los neumaticos, al que bauticé
con el nombre de dofia Flora, en maytsculas. He visto cientos de examenes infantiles,
y te aseguro que el mio era el mas pueril de todos.

Después de aquel chasco, dofia Flora declar6 ilegible mi segundo examen y, en
consecuencia, considerd sospechoso el primero, de modo que me obligo a repetir
ambos ejercicios.

—Patarroyo, nadie hace un examen buenisimo y a continuacion otro malisimo.
En todo esto hay gato encerrado. Te espero en mi despacho el lunes de la semana
proxima para repetir ambos ejercicios —me dijo.

Sonaron de nuevo vitores en la clase, si bien en esta ocasion pretendian mi
cabeza.

Afortunadamente, el nuevo examen fue oral y tuvo lugar en el departamento de
profesores, de modo que me libré de la influencia de la Siria.

Cuando termin6 aquella pesadilla de los examenes de Lengua, hice acopio de
todo el valor que se le supone a mi apellido, y le dije a la Siria:

—¢Qué quieres de mi?

—iQuiero que despiertes! jEmpiezo a estar harta, me entiendes! jDespierta de
una maldita vez! {Te estds retrasando! jTe exijo que hagas un esfuerzo! De lo
contrario, me veré obligada a tomar cartas en el asunto —me respondi6 enfurecida.

¢Qué queria decir con eso de que despertara? ;En qué me estaba retrasando? ;A
qué esfuerzo se referia? ;Y por qué demonios se cebaba conmigo? ;Acaso no le
bastaba con tener a toda la clase a sus pies?

Esa tarde, cuando llegué a casa, mi abuelo me dijo que habia llegado una carta a
mi nombre sin sello ni remite; es decir, alguien la habia echado en mano en nuestro
buzon. Nada maés abrir la carta reconoci su letra, pese a que no estaba firmada. Decia:
«Toma una dosis de balsamo, una dosis de malabrathrum, una dosis de kusht, una
dosis de perfume y dos loks de aceite puro. Mézclalo todo y col6calo en un recipiente
limpio. Un dia antes de la lunacién, echa el aceite sobre el perfume y sobre las hojas
trituradas. Cuando la lunacion comience, toma un pez negro de nueve dedos de
longitud y otro pez que tenga los ojos tachonados y mida siete dedos; colocalos en
aceite durante dos dias. Recita la férmula sobre este aceite, al alba, antes de salir de tu
casa y sin haber hablado con nadie. Deja transcurrir dos dias mas, y al tercero,
levantate temprano y dirigete a una vifia. Escogeras un sarmiento que ain no haya
producido uva. Has de tocarlo primero con tu mano izquierda y pasarlo después a tu
mano derecha. Cuando el sarmiento haya crecido hasta la altura de tres dedos,
llévatelo a tu casa. Apenas hayas llegado, saca el pez del aceite y atalo al sarmiento
suspendiéndolo por la cola por medio de una delgada cuerdecilla de lino. Por debajo
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de él, pon el vaso lleno de aceite, para que todo el aceite contenido en el interior del
pez se escurra gota a gota. Vigilaras para que todo el aceite se escurra. El recipiente
debera ser colocado sobre un ladrillo nuevo, donde quedara tres dias... Pasado este
lapso, quitaras el pez y lo embalsamaras con cerveza y sosa; enseguida lo envolveras
con vendas de lino muy fino y lo esconderas en un lugar secreto, o bien en tu
habitacion. Conserva el aceite magico asi obtenido, y siempre que desees que haga
efecto sobre ti, te bastara con untar con €l tu rostro antes de extenderte sobre el lecho
junto a la mujer por la que has realizado este rito magico. He aqui la féormula que has
de recitar sobre el aceite: “Yo soy Chu y Klabano; yo soy Ra; yo soy Sisth, hijo de
Chu: una brizna en el agua de On, el grifo que se encuentra en Abydos. T1 eres Tepe-
Were, la gran maga, el urero viviente; td eres la barca solar, el lago Ua-Peke. L1éname
de pasion, de ardor y de deseo cuando me acerque a una mujer. Mi nombre verdadero
es Amor”.»

iEra un filtro de amor! ;Puedes creerlo? Para serte sincero, diré que lo que mas
me sorprendio fue la ingenuidad de la propuesta, que la Siria pudiera pensar que si yo
me untaba el rostro con aceite me iba a enamorar de ella.

Al menos, la carta me sirvié para confirmar las sospechas que albergaba acerca de
su identidad. ;Quién era la Siria? ;jAcaso las chicas de hoy dia se dedicaban a
confeccionar hechizos de amor para ligar? Jamas habia oido mencionar la mayoria de
los nombres que figuraban en la carta, ni siquiera sabia lo que era el kusht o los loks,
pero al menos conocia a Ra, dios egipcio, soberano del cielo, que da nombre al sol...

Dejé que transcurriera el tiempo suficiente para que el sarmiento al que aludia el
hechizo hubiera crecido los tres dedos exigidos o incluso alguno mas, y no di
muestras de estar enamorado en ningin momento. O mas exactamente, las di, si bien
el hecho merece una explicacion.

Una mafiana, mientras la Siria descargaba su mochila de libros, clavé la rodilla en
tierra cual caballero andante y con las manos en el corazoén, le dije:

—Khut-na em abt-a.

No, no te asustes, ni habia tomado la pdcima, ni habia sufrido un ataque de
xenoglosia. Simplemente, habia cogido uno de los trabajos de mi padre y aprendido
de memoria una frase en egipcio antiguo, cuyo significado es: «Elaboré el hechizo
con mi corazén». Mi proposito, naturalmente, era gastarle una broma a la Siria, que
pensara que habia seguido sus consejos, que me creyera perdidamente enamorado de
ella.

—:Como dices? —me pregunto incrédula.

—Khut-na em abt-a —repeti.

Entonces me observo detenidamente durante un minuto mas o menos, de arriba
abajo.

—Esta bien, si quieres jugar, jugaremos —dijo por fin.

Supongo que, al margen de mi pronunciacion, me delatdé mi actitud, que era lo
suficientemente comica. Lo cierto era que la Siria tenia por costumbre cumplir cuanto
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decia o prometia, de modo que no tardamos en jugar. Bueno, quiza deberia hablar en
singular, pues fui yo quien no tardé en jugar... al futbol. «;Tu jugando al futbol?
Imposible», te estaras diciendo ahora mismo. Créeme, acabé jugando al futbol. Y no
solo eso, estuve a punto de convertirme en una estrella del balon, en un nuevo héroe
nacional. Bueno, quiza esté exagerando un poco, pero sélo un poco.

Una tarde que habia partido de futbol, el equipo del colegio se vio de pronto
diezmado por las lesiones y las gripes, y por una de esas casualidades de la vida, me
vi obligado a ocupar la demarcacién de extremo izquierdo. ; Qué crees que pasé? Si,
algo parecido a lo del primer examen de lengua. Bastaba con que el bal6n cayera a
mis pies, para que comenzara a regatear hasta la porteria contraria, y no eran unos
regates corrientes, sino de esos que parecen filigranas circenses: cafios, rabonas,
sombreros, etc. Y lo mas increible, en cuanto pisaba la linea del area grande, lanzaba
unos zurdazos que entraban por toda la escuadra. Tengo que reconocer que si nunca
me ha llamado demasiado la atencién el ftitbol, el que yo practicaba era merecedor de
levantar pasiones. Y claro, en lo sucesivo no pude negarme a seguir tomando parte en
el equipo. Me gané a pulso la camiseta con el nimero 11. Fue tanta mi fama que, al
cuarto o quinto partido, empezaron a aparecer por el campo del colegio los llamados
«ojeadores». Ese mismo dia, con los ojos del Real Madrid, Barcelona, Atlético de
Madrid, Valencia y Deportivo, puestos sobre mi juego, no di pie con bola y hasta me
marqué un gol en propia puerta. Los tineles que hasta ahora veia entre las piernas de
mis contrarios, se cerraron de pronto; los sombreros no sobrepasaban las cabezas de
mis adversarios, de suerte que se llevaban el balon delante de mis narices como si, en
efecto, llevaran el sombrero puesto, con la cabeza. Y de nuevo, de héroe para mis
comparferos, pasé a villano. Incluso Benitez, que después de nuestra ultima
conversacion se habia convertido en mi aliado, dijo sentirse decepcionado. He de
reconocer, en cualquier caso, que jamas he pretendido ser futbolista, que mis
aficiones, afortunada o desgraciadamente, han sido siempre sedentarias, de modo que
aquello no me afect6 tanto como el chasco del examen.

Si te cuento todo esto es para que quede claro cuales eran los poderes de la Siria,
pues nadie aprende a jugar al futbol asi por las buenas, salvo que se obre un milagro.
Y la Siria, tenlo por seguro, era una milagrera, una maga, una bruja, una telépata y no
sé cuantas cosas mas. Pero no tengo mas remedio que dejarte de nuevo. Vuelven a
llamarme. Dentro de un rato seguiré con mi historia.
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e imaginé convertido en el mejor futbolista del colegio, y también en el mejor

lingiiista, y llegué a la conclusion de que mi madre tenia razon, Andrés
Patarroyo era un chiflado con ganas de protagonismo. O como decia un profesor de
Sociales que tuve hace algunos afios, Andrés Patarroyo era una persona de «facil
sugestion». ¢Que decia sufrir del corazon cada vez que la chica nueva, la Siria, le
dedicaba una mirada? Eso le pasa a mucha gente cuando esta colada por una persona,
pero no se atreve a reconocerlo. Desde mi punto de vista, era Andrés Patarroyo quien
alteraba su ritmo cardiaco en presencia de la Siria, y no al contrario. Y lo mismo en lo
referente a dejar de comer o de hacer las cosas que normalmente hacia. Eran los
sintomas claros de alguien que esta enamorado. Yo mismo habia perdido el apetito en
mas de una ocasién por culpa de una chica, pero eso no significaba que la chica en
cuestion fuera una bruja. Para que uno sufra un encantamiento, primero ha de estar
predispuesto, ha de desearlo. En el juego de la seduccion son dos las personas que
toman parte, y, como suele decirse, dos no juegan si uno pincha la pelota.

En cuanto a lo de hablar en egipcio antiguo, estaba de acuerdo con el dictamen de
su familia: en un estado febril como el suyo, no resulta raro decir cosas que uno ha
oido, pero que cree desconocer.

¢Que aseguraba haber realizado un extraordinario examen de Lengua sin haberlo
preparado y jugado al futbol como Ronaldo? También parecia haber ocurrido mas
tarde lo contrario, por lo que podia deducirse que todo habia sido fruto de la suerte o
de la casualidad. Quiza en el primer examen sabia mas de lo que pensaba, mientras
que el segundo ejercicio quiza no lo habia preparado tan bien como creia. O quiza si,
aunque muchas veces estudiar demasiado a fondo un examen puede bloquearnos la
mente, pues guardamos demasiados datos, de la misma manera que también es
excesiva la tension que acumulamos. No podia descartarse, por tanto, que la mente se
le hubiera quedado en blanco. Cabia, y eso no lo dudaba, que la presencia de la Siria
en todos estos acontecimientos hubiera influido, pero no tanto como creia Andrés
Patarroyo. Por ejemplo, si su rendimiento durante el partido habia sido espectacular,
quiza se debiera a que habia realizado un mayor esfuerzo con el proposito de
impresionarla. Si una top model fuera a verme jugar al futbol, seguro que jugaria
mejor que si viniera a verme mi portera, con todos mis respetos para Consuelo, la
portera de nuestro inmueble. Sin embargo, la presion y la responsabilidad pudieron
con Andrés Patarroyo cuando se vio observado por un sinfin de ojeadores y en
presencia de la Siria.

Convencido de haber desenmascarado a Andrés Patarroyo, volé otra vez por el
pasillo, ebrio por desenmascarar también a mi padre. Ni siquiera respeté el silencio
con que toda la familia estaba reunida en torno al televisor.

—:Papa, una momia puede resucitar? —pregunté a bote pronto, clavado en el
umbral de la salita de estar como la Siria el dia que fue a visitar a Andrés Patarroyo.
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Mi padre debi6 considerar mi pregunta ciertamente importante, pues, tras
levantarse y arrastrarme hasta la cocina, me dijo:

—Por un momento crei que no me lo ibas a preguntar nunca. La respuesta es: si 'y
no.

—¢Siy no? ;No puedes ser mas claro?

—Veras, los antiguos egipcios creian que el ser humano tenia un cuerpo fisico o
khat, un alma o ba, y un doble o ka, ademas de otras partes que no vienen a cuento.
El alma o ba residia en el doble, en el ka. Esta alma o ba podia a su vez volver al
cadaver, hablar con él y reanimarlo. El doble o ka esta intimamente ligado a la vida
terrenal y es el que insta al cuerpo mortal a renacer en caso necesario. En resumidas
cuentas, si crees a los antiguos egipcios, una persona cuyo cuerpo no hubiera sido
destruido, podria resucitar. De hecho, ésta es una de las razones por las que los
egipcios momificaban a sus muertos.

—Segun eso, el ka o doble de Sothis pudo hacer que su cuerpo mortal resucitara.
Es decir, el suyo no seria un caso de robo, sino de... Segun eso, Sothis y la Siria
podrian ser... —afiadi precipitandome en mis conclusiones, pero sin atreverme a
completarlas.

—Aun hay mas, Andrés. Antes me preguntaste qué explicacion podian tener los
famosos apagones, y yo te dije que no habia ninguna. Y es cierto, desde el punto de
vista de la ciencia no hay explicacién que justifique estos fenémenos. Sin embargo,
has de saber que el alma o ba esta representada en la escritura jeroglifica con una ave
migratoria, una cigliefla, acompafiada de una vasija que contiene una llama perpetua.
Y, tal y como lo cuenta mi amigo en su cuaderno, la vela que encendié aquella noche
en el hostal de Madrid se convirtio a la postre en una llama perpetua. Para los
egipcios, el mundo espiritual estaba relacionado con la luz, tanto la que surge de la
oscuridad como la trascendental, la luz de la transfiguracién, lo que justificaria los
apagones, en caso de que creyéramos en estas cosas, claro.

—Bueno, suponiendo, s6lo suponiendo que la momia de Sothis no hubiera sido
robada del museo, que se hubiera levantado por su propio pie, ;qué razones podia
tener para resucitar tres mil quinientos afios después de su muerte? ;Y encima en las
horas de visita del museo, delante de una treintena de colegiales! —expuse dando a
entender lo absurdas que me parecian aquellas explicaciones, pero con la intencién de
seguir sonsacando a mi padre.

—Primero, porque durante todo ese tiempo su cuerpo habia permanecido
sumergido bajo las aguas del Nilo, sin poder liberar el ka. Segundo, porque... jPero,
bueno, muchacho! ;Qué clase de arquedlogo eres tu que quieres conocer las
respuestas sin haber valorado antes todas las pruebas? jTermina de leer ese cuaderno
y entonces volveremos a hablar! —me reprendié mi padre.

No di crédito a sus palabras, e incluso llegué a dudar de su capacidad como
arqueologo. Para mi (cada vez lo tenia mas claro), Andrés Patarroyo habia sufrido
una conmocion al presenciar el robo de la momia de Sothis, maxime teniendo en
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cuenta los vinculos que su familia tenia con ésta, pues no en vano su abuelo y su
padre habian sido quienes la habian rescatado del fondo del rio Nilo. Asi las cosas,
cuando la Siria aparecié en su vida, el subconsciente le debi6é de jugar una mala
pasada, hasta el extremo de hacerle confundir a la Siria con la momia de Sothis.
Después de todo, si Andrés Patarroyo lograba demostrar que la Siria y Sothis eran la
misma persona, se convertiria en un héroe para los suyos, siguiendo la tradicién épica
de la familia Patarroyo. Me parecia increible que mi padre no fuera capaz de ver algo
tan simple, que se aferrara a aquella fotografia como a un axioma, que no
comprendiera que aun en el supuesto de que una momia pudiera resucitar, no lo haria
con su aspecto de siempre, tal y como aparecia en la fotografia. Si no recordaba mal,
el propio Andrés Patarroyo decia que la Siria era una chica como otra cualquiera,
algo mas atractiva de lo normal, pero corriente al fin y al cabo. Si Patarroyo afirmaba
que la Siria era una persona normal, ;por qué mi padre se empefiaba en asegurar que
la chica que aparecia en la fotografia era la momia de Sothis? Salvo que la Siria,
ademas de ser la momia de Sothis, no hubiera perdido la ocasion de disfrazarse de
momia. Todo un lio. Decidi entonces proseguir la lectura del cuaderno como quien se
dispone a desentrafiar un jeroglifico, con suma cautela.

www.lectulandia.com - Pagina 29



7

D espués de la humillacion del futbol, elaboré una estrategia con Benitez, o para
ser mas exactos, yo elaboré la estrategia y me servi de él para llevarla a cabo.

Le dije que lo primero que tenia que hacer era seguir a la Siria en todo momento,
incluso le recomendé que la persiguiera hasta su casa, de modo que pudiera conocer
sus costumbres sin que ella lo supiera. De esa manera, le aseguré, le resultaria mucho
mas facil ligar con ella, podria convertirse en su alma gemela. Por ejemplo, si la veia
tomando un helado de turrén, el dia que él tuviera que proponerle tomar un helado
juntos, podia empezar diciendo: «¢;Vamos a tomar un helado de turron?». Y lo mismo
con los demas gustos y aficiones de la Siria. Benitez, naturalmente, se entusiasmo
con mis consejos, tanto que me nombro su «asesor personal en materia de ligues».

—Pero, Benitez, si ligas con la Siria, tendras que olvidarte de ligar con otras, ¢no
te parece? —observé dada su aficién por acaparar ligues.

—Tienes razon. A partir de ahora solo seré rey de Siria. Nada de comportarme
como un conquistador —se avino sin considerar que Siria era una republica islamica
y NO un reino.

He de reconocer que, por un lado, deseaba vivamente que Benitez conquistara a la
Siria, pues de esa manera podria quitarmela de encima. Pero por otra parte, en caso
de que la relacion entre ambos no fructificara, la informacion obtenida por Benitez
podria serme de mucha utilidad. En resumidas cuentas, triunfara o fracasara Benitez,
yo saldria beneficiado con aquella maniobra.

Las cosas, sin embargo, no sucedieron como las planeamos y, en cierta manera,
acabaron en tragedia.

Lo primero que hizo Benitez fue seguirla hasta su casa. Bueno, por lo menos lo
intentd. Es decir, su labor como sabueso resulté infructuosa. ;Acaso Benitez era tan
tonto como para no saber siquiera seguir a una chica en el autobus? Francamente, no
creo que su idiotez llegara hasta ese extremo. Al parecer, la Siria se bajaba todas las
tardes en la misma parada, frente al parque municipal, entraba por una puerta al
recinto y desaparecia. Siempre ocurria lo mismo, tarde tras tarde. La Siria se dirigia
hacia la zona mas oscura del parque y, una vez alli, se las componia para despistar a
Benitez.

—NMe ha vuelto a dar esquinazo, Patarroyo —me decia todas las mafianas.

—¢Pero estas lo suficientemente atento, o mientras la sigues estas pensando en
Babia? —le recriminaba yo.

—De estar en Babia, nada, Patarroyo. No pierdo un detalle de lo que hace, me
quedo colgado viendo como mueve su cuerpazo, pero en cuanto cae la noche en ese
parque, jzas!, es como si se la tragara la tierra. Y aun hay algo mads, una noche sin
luna comprobé que sus ojos negros brillaban en la oscuridad. Como si se hubieran
encendido por dentro. Como si fueran linternas. Como si se tratara de estrellas.
Como... Menudo canguelo, Patarroyo. Un dia de éstos la Siria va a tener problemas
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en ese parque con algin quinqui, fijo. La Siria es una tia enigmatica, ¢no te parece?

Hasta Benitez se habia dado cuenta. Hasta un tipejo como €l, con su cuerpo de
0s0 y su sensibilidad de ostra, habia percibido que la Siria era portadora de grandes
misterios.

Las dificultades de Benitez para seguir a la Siria, en cualquier caso, nos obligaron
a cambiar de estrategia. Sobre todo porque Benitez se cans6 pronto de tener que
gastarse una pasta en balde con tanto ir y venir en autobuis. Acordamos entonces
consultar los datos personales de la Siria en el archivo del colegio.

—Tan facil como abrir un cajon y buscar su ficha. Se acabaron los paseos en
autobus —le dije.

El tinico inconveniente era que estaba prohibido acceder a semejante informacion,
de modo que lo tuvimos que hacer a hurtadillas. Pero he dicho «lo tuvimos que
hacer», cuando deberia haber dicho «lo intentamos».

¢Recuerdas la disposicion de la secretaria del colegio? ;Recuerdas que tenia
varias columnas de archivadores a ambos lados de la puerta? En el archivador mas
alejado por la derecha se guardaban las fichas personales de los alumnos; mientras
que en el extremo opuesto estaba el archivador que guardaba bajo llave las preguntas
de los exadmenes. Quiero que quede suficientemente claro que lo tnico que nos
interesaba era consultar la ficha personal de la Siria, tomar los datos de su direccion.
En ningun caso pensamos violar el archivador que guardaba los examenes, entre otras
razones, porque, como ya he dicho, estaba candado, y ni Benitez ni yo éramos
ladrones profesionales. Sin embargo, tan pronto como Benitez fue a abrir con sus
manazas el cajon que contenia las fichas personales, el archivador se incliné como la
torre de Pisa hasta tocar con el mas proximo, lo que provocé que éste se inclinara a su
vez sobre el siguiente, creando a la postre un efecto dominé que, ademas de causar un
gran estruendo, acabo por derribar el archivador de los examenes, cuyo candado salto
por los aires hecho afiicos.

Evitaré darte mas detalles sobre aquel incidente. S6lo diré que fuimos cazados in
fraganti por el vigilante nocturno, que la Direccién del colegio interpreté que
habiamos entrado en la secretaria para robar los examenes, y que, en consecuencia,
tanto Benitez como yo fuimos expulsados durante dos semanas.

Conociendo como conocias a mi familia, ya imaginaras que mi expulsién
temporal del colegio les causé una tremenda conmocion. Me convertl para ellos en un
tramposo, en un ser detestable que pretendia sacar adelante sus estudios a base de
engafios. Como castigo, fui condenado a realizar trabajos domésticos. Durante esas
tres semanas, me tuve que ocupar de fregar y barrer los suelos, de limpiar el polvo, de
regar las plantas, de poner la mesa, de limpiar la vajilla y los retretes, de hacer las
camas de todos, ademas de tener que estudiar una media de cuatro horas diarias.

Con todo, el peor castigo fue tener que soportar a la Siria por las noches. «jAh,
entonces le dejaban recibir visitas!», estaras pensando. Nada de eso. La Siria me
visitaba en suefios. O mas exactamente, sus visitas me arrancaban del sueflo, me
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provocaban insomnio. Cada vez que trataba de conciliarlo, la veia delante de mi,
riéndose, mofandose de verme en aquella situacion, pagando por mis actos. Asi pasé
aquellas semanas, sufriendo la peor pesadilla de todas: no poder pegar ojo. La Siria se
convirtio en la mujer de mis suefios, nunca peor y mejor dicho.

Imagino que recordaras que ser expulsado temporalmente del colegio, era entre
los compafieros lo mismo que recibir una condecoracion, de modo que nuestro
regreso fue celebrado con un festolin en casa de Gili. ;Te acuerdas de Gili, alias tio
Gilito o No-Seas-Gili? Fue él quien se encargd de organizarlo todo y también de
convencer a la Siria para que asistiera.

—Mi padre esta forrado —Ile dijo Gili en su papel de tio Gilito.

Y luego, cambiando de tio Gilito al papel de No-Seas-Gili, afiadio:

—Puedes estar tranquila, nadie va a babosearte...

iMenudo idiota! jNadie va a babosearte! jA eso le llamo yo espantar a una chica!

No obstante, al César lo que es del César, como suele decirse, y aquel estupido
comentario de Gili me dio una idea, consistente en hacer que Benitez sacara a bailar a
la Siria y se pegara a ella como si le hubieran untado con Super Glue.

—Sacarla a bailar? —me pregunté perplejo Benitez, al que por la expresion de
su cara le hubiera parecido mas normal sacarla a boxear.

—Asi es. La sacas a bailar y, a mitad del baile, le das un beso en los morros. Un
beso de tornillo. jAh, y no olvides agarrarla bien de la cintura, porque después del
beso lo normal es que se desmaye! —le aleccioné.

No voy a regodearme en los preambulos, voy a saltar directamente del comienzo
de la fiesta al momento en que empezé a sonar Noches de blanco satén, de los
Modies Blues, y Benitez, cual caballero, saco a bailar a la Siria, que, después de
echarme una mirada que parecia un mal de ojo, acepto a regafadientes. Luego la Siria
y Benitez giraron como peonzas, siguiendo el cadencioso ritmo de la musica. La
Bella y la Bestia. Reconozco que los contemplé con regodeo, casi con emocion, sobre
todo porque esperaba que Benitez clavara su aguijon, besara a la Siria. Para ese
momento tenia yo preparada una risa maléfica y ruidosa. La cancién avanzaba, y con
ella mis deseos de soltar una estentorea risotada que hiriera a la Siria, que la hiciera
sentirse en ridiculo, que pusiera de manifiesto mi triunfo.

Desgraciadamente, el impulso amoroso de Benitez coincidid, como no, con un
nuevo apagon. La musica cesd de repente, el viento invernal que azotaba las ventanas
se quedo mudo... Entonces Benitez comenzo a cantar, a gritar, a estremecerse...

Cuando la luz estall6 de nuevo sobre nuestras cabezas, Benitez estaba tirado
como una alfombra a los pies de la Siria, una alfombra de tonos palidos. Si, amigo
mio, su rostro tenia el color de la muerte, sus ojos parecian cristalizados por el terror
y, claro estd, la lengua apenas le funcionaba.

De nada sirvio que Gili, Ramirez, Herraiz y yo mismo le preguntaramos cien
veces qué le habia pasado. Se limit6 a repetir la misma frase con los ojos fuera de sus
orbitas: «La he visto, la he visto...». Luego, cayé en una amnesia que termin6 de
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rematar su idiotez... Jamas volvié a mencionar el incidente, como si nunca hubiera
tenido lugar. jPobre Benitez!

De regreso a casa, no paré de darle vueltas a la enigmatica frase y de hacerme un
sinfin de preguntas. ;Qué era lo que habia visto Benitez? ;Coémo podia nadie
desmayarse justo en el momento de besar a una chica? ;Acaso Benitez era un blando
y yo no lo sabia, acaso era un cordero disfrazado de lobo? Conocia a gente que habia
sufrido una fuerte conmocion al dar su primer beso, pero jamas habia visto que nadie
se quedara amnésico por un beso, que se volviera loco. Claro que quiza todo podia
deberse al golpe que se habia dado en la cabeza.

En todo esto pensaba cuando, al entrar en mi dormitorio, descubri que alguien
habia dejado un libro abierto sobre mi cama. Se trataba de la novela La momia de
Palgrave, de F. M. Pettee, donde alguien habia subrayado ese parrafo que dice: «Pero
cuando... se quedd de pie alli, la extraordinaria palidez de su piel empez6 a cambiar
de manera sobrenatural, su rubia blancura se oscurecid, o parecio ser rozada por una
imposible sombra. Poco a poco, el color blanco de su piel se torné en ambar, como
sus ojos; del ambar pasé a un matiz de color café; del café al sepia, del sepia a un
marron pardusco. A medida que la transformacion iba teniendo lugar, la piel juvenil y
saludable empez0 a arrugarse, a colgar de los huesos. Y sus ojos vidriosos y amarillos
parecian hundirse en sus cuencas...».

Es decir, estaba subrayado el parrafo que narra la transformacion de la
protagonista en una momia. ;Quién demonios habia dejado aquel libro abierto sobre
mi cama? En mi casa subrayar un libro se consideraba como un sacrilegio, de modo
que no podia creer que lo hubiera hecho nadie de mi familia. ;Acaso aquello tenia
relacion con lo que Benitez acababa de ver en casa de Gili? Claro que en caso de que
la vision de Benitez tuviera algo que ver con aquel parrafo, no podia pasar por alto
que la Siria ni tenia la piel blanca ni era rubia como la protagonista de La momia de
Palgrave. Ademas, cuando la luz volvid, la Siria seguia como siempre, nada hacia
pensar que su piel se hubiera arrugado o que sus ojos se hubieran hundido en sus
cuencas, nada hacia pensar que se hubiera transformado en una... momia.

Bajé las escaleras tan rapido como me lo permitieron mis piernas. Mi padre y mi
abuelo se encontraban reunidos en la biblioteca y deseaba preguntarles si habian sido
ellos los artifices de aquella broma, en caso de que se la pudiera llamar asi. Sin
embargo, en cuanto aferré el pomo de la puerta, se produjo una nueva casualidad.

Como recordaras, mi abuelo no estaba bien de la vista, de modo que mi padre
solia leerle todo cuanto caia en sus manos. Y eso fue exactamente lo que hizo mi
padre cuando me dispuse a abrir la puerta, comenzo6 a leer en voz alta un parrafo de la
novela de Bram Stoker titulada La joya de las siete estrellas, que decia asi: «Puedo
verla en su soledad y en el silencio de su poderoso orgullo, perdida en la ensofiacion
de cosas que se apartan por completo de lo que la rodea. Sofiando con algun pais
lejano, muy lejano, bajo el dosel de la noche silenciosa, iluminado por la lejana y fria
luz de las estrellas... Una tierra donde el amor no es algo denigrante, sino una
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posesion divina del alma; una tierra donde quiza espera encontrar alguna alma
gemela capaz de hablarle con labios mortales como los suyos, cuyo ser sea capaz de
fusionarse con el suyo en la dulce comunion entre las almas, del mismo modo que sus
alientos sean uno al aire libre...».

Llegado a este punto, mi padre detuvo su lectura y, como si hubiera estado
esperando mi llegada, se volvid hacia la puerta para darme la bienvenida.

Si, ya sé, yo mismo lo he dicho antes, se trataba de una nueva casualidad. Pero,
dime, amigo mio, ;ses que la casualidad puede conjurarse siempre contra una misma
persona? Si esto fuera posible, entonces la casualidad dejaria de ser tal cosa,
simplemente no existiria. No, aquello que leia mi padre en voz alta era un nuevo
mensaje para mi.

Un minuto mas tarde estabamos hablando sobre la momia de Sothis a
requerimiento mio. Me interesaba conocer su historia, pero sobre todo, deseaba saber
cual era la postura de mi familia con respecto a la posibilidad de que la momia de
Sothis no hubiera sido robada del Museo Arqueologico Nacional, sino que se hubiera
levantado por su propio pie...

—:Una resurreccion de la momia? Como cuento de hadas no esta mal, nada mal.
Imaginemos que el ka o doble de Sothis hubiera decidido volver a la vida para buscar
a ese Serdna del que habla la inscripciéon que hay grabada en su sarc6fago. Seria una
bonita historia de amor, sin duda —elucubré mi abuelo.

—Si, seria un cuento estupendo, salvo que ya me dirds cémo justificarias que
Serdna pudiese estar vivo. Existe la momia de Sothis, de eso no hay duda, pero el
cuerpo de Serdna se perdi6 para siempre en el fondo del Nilo... No olvides que la
embarcacion que transportaba el sarcéfago con la momia de Sothis desde una orilla a
otra del rio Nilo, fue atacada por unos asesinos a sueldo, y que tanto su esposo,
Serdna, como el hijo de ambos, el pequefio Serdna, perecieron como consecuencia
del asalto —intervino mi padre dirigiéndose a mi abuelo.

—Eso seria precisamente lo mas facil de justificar. Como bien has dicho, Serdna
murié ahogado, de modo que, al perderse su cuerpo, perdio su doble o ka. Como
sabemos, para los egipcios era necesario preservar el cuerpo de la destruccion, ya que
el ka lo necesitaba como soporte, asi que, al no tener ka, el alma o ba de Serdna no
habria tenido mas remedio que reencarnarse en otros cuerpos, posiblemente cerca del
lugar donde se habia hundido el sarc6fago de su amada Sothis, a la espera de que
fuera encontrada. Después, cuando nosotros rescatamos el sarcofago del fondo del rio
y lo trasladamos hasta el Museo Arqueoldgico Nacional, Sothis quedaria en
disposicion de hacer valer su doble o ka, de materializarse, mientras que Serdna
tendria que buscar una ultima reencarnacion cerca de ella, de modo que pudieran
reconocerse. Serdna podria ser un empleado del museo, como ocurre en El anillo de
Thot. ¢Qué os parece? —argumento mi abuelo.

Mi abuelo se referia a esa novela de Arthur Conan Doyle que transcurre en el
Museo del Louvre de Paris, y que tiene como protagonista a un antiguo egipcio que,
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cansado de ser inmortal, consigue un trabajo de vigilante para poder estar cerca de la
momia de su amada, pues ésta guarda en un anillo la pocima que le permitira
convertirse de nuevo en un ser mortal.

—Una historia de amor con mas de tres mil quinientos afios a sus espaldas. Tengo
que darte la razon, papa, has construido un interesante argumento para una novela —
le dijo mi padre a mi abuelo.

—Andrés, ;por qué no la escribes ti? Igual te haces famoso —se descolg6é mi
abuelo de repente.

— ¢ Escribir yo semejante historia? ;Y a quién le iba a interesar la historia de amor
de una momia que vuelve a la vida después de tres mil quinientos afios? jBah, yo no
quiero ser escritor, quiero ser arquedlogo! —me opuse a los planes de mi abuelo.

¢He de decirte que aquel inocente argumento termind de destrozarme
definitivamente los nervios? Incluso estuve a punto de saltar sobre mi abuelo y
gritarle cuan acertadas me parecian sus opiniones, pero con la diferencia de que €l las
consideraba como resultado de una fantasia, mientras que para mi eran... ;Pero como
podia demostrar, sin que me tomaran por loco, que la chica que se sentaba detras de
mi en clase era la resurreccion de una momia? ;Como demostrar que la Siria era en
realidad Sothis? ¢Acaso no cabia que todo fuera fruto de mi imaginacién? ;Y si me
estaba volviendo loco? Habia ademas otra cosa. Si la Siria era la reencarnacion, la
materializacion o lo que fuera de esa momia, ;a qué venia fustigarme con sus
poderes? ;Por qué a mi?... Salvo que yo fuera ese Serdna... No, eso jamas, yo era
Andrés Patarroyo III, tenia muy clara mi identidad y no estaba dispuesto a renunciar a
ella.

Aquella noche tuve un acceso de fiebre, volvi a delirar, hablé de nuevo en egipcio
antiguo, palabras sueltas, tales como nhh (eternidad) o djt (perpetuidad). Esta vez, sin
embargo, me convenci de que aquellas palabras se las habia oido pronunciar a mi
abuelo.

Pasé el resto de la noche atrapado en un extrafio suefio. Los protagonistas éramos
la Siria y yo, y tenia lugar en una habitacion de estilo arabe, con celosias de madera,
arcos de herradura y una gran cama turca, de esas que, por no tener cabezal, se pegan
a la pared y pueden servir también como sofa. De modo que alli estibamos la Siria y
yo, repantigados sobre aquel sofa-cama, con las manos entrelazadas y dandonos unos
besos de los que quitan la respiracion. Debiamos de ser muy, muy novios, porque,
después de aquellos besos, me atrevi a desabrocharle la camisa. Entonces, solo
entonces, descubri que tenia el cuerpo envuelto en una venda de lino. jMe estaba
dando el lote con una momia! Ya sé que cualquiera en mi posicion hubiera salido de
alli corriendo, pero como no era mas que un suefio, no s6lo no hui, sino que empecé a
tirar de aquella venda, mientras la Siria giraba y giraba sobre si misma. Era lo mismo
que intentar desenmarafar un gigantesco capullo de seda. Creo que de no haberme
despertado mi abuelo, aquella operacion hubiera durado eternamente. ;Has oido
hablar de Sisifo, el personaje de la mitologia griega? Fue castigado por sus pecados a
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arrastrar una gran piedra hasta la cima de una montafia, y cuando estaba a punto de
alcanzarla, la piedra rodaba ladera abajo, de modo que Sisifo se veia obligado a
repetir eternamente la misma operacion. Pues asi me senti yo, como si me hubieran
condenado a tirar eternamente de aquella venda.

www.lectulandia.com - Pagina 36



8

ambién yo me senti como ese Sisifo al que hacia mencion Andrés Patarroyo, si

bien mi condena era la de estar convirtiéndome en el mayor incrédulo del
mundo. Por eso volvi a interrumpir la lectura y sali en busca de mi padre, mientras no
paraba de decirme al coleto que si Andrés Patarroyo era el tal Serdna, yo debia de ser
un extraterrestre. En el salon encontré a Rodrigo intentando desabrocharle la camisa a
mi hermana, y como Berta no era una momia envuelta en una venda de lino, me
limité a carraspear, imitando la voz de mi padre. Fue mano de santo, quiero decir que
mi imitacion fue tan convincente que la mano del tocon de mi futuro cufiado salt6é de
la camisa de mi hermana al interior de su bolsillo como lo hubiera hecho un sapo
asustadizo.

Cuando por fin encontré a mi padre y le planteé mis dudas, su reaccion resultd
tanto o mas extrafia que la historia que estaba leyendo.

—Hijo, admito que pongas en entredicho el argumento cientifico del relato de mi
amigo, pero no creo que tengas derecho a juzgar sus sentimientos —me dijo.

¢Acaso mi padre estaba intentando decirme que los sentimientos estaban por
encima de la légica, de las leyes fisicas? Ni siquiera recordaba haber mencionado los
sentimientos de Andrés Patarroyo. Por mi como si se enamoraba de una percha.
Habia un monton de elementos en aquella historia que me interesaban, pero jamas se
me hubiera ocurrido reparar en los sentimientos de sus protagonistas.

—Veras, Andrés. La historia de la humanidad es la lucha del amor por sobrevivir
—prosiguio con su discurso—. Los hombres vivimos entre injusticias, guerras,
intolerancia, y sobrevivimos gracias a los sentimientos que se derivan del amor. Sin
amor, pues, la vida del hombre no seria posible, ya habriamos sucumbido hace
tiempo. Como dijo un politico inglés llamado Disraeli, todos hemos nacido para amar
y ser amados. Es el principio de toda existencia y su tnico fin. Incluso hay quienes
creen que el amor es una fuerza magica, capaz de resolver los problemas y de
liberarnos de todo sufrimiento. Asi que si la momia de Sothis se levantd de su tumba
después de tres mil quinientos afios, tal y como asegura mi amigo, el unico motivo
que se me ocurre es que lo hiciera por amor, el amor que sentia por ese tal Serdna. L.o
que nos lleva a la conclusion de que Serdna estaba ya entre nosotros cuando se
produjo la resurreccion de Sothis, ¢no estas de acuerdo?

¢Lo estaba? No, no podia estarlo. Lo que pretendia mi padre era convencerme de
que al no ser el amor algo mensurable o tangible, nadie podia conocer sus limites, su
capacidad para obrar milagros como el de la resurreccion de Sothis. El argumento de
mi padre me parecié propio de la pelicula La momia, dirigida por Karl Freund y
protagonizada por Boris Karloff, quien interpreta el papel de Imhotep, sacerdote
egipcio que, tras ser enterrado en vida, resucita cuando unos arque6logos leen en su
presencia el conjuro de Thot. Desde ese momento, Imhotep busca afanosamente la
persona en la que se ha reencarnado la princesa Anjesenamon. Tras sufrir numerosos
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avatares, desvelos, ataques de ira o de ternura, la momia encuentra por fin a su
amada..., en definitiva, un argumento con mas de una coincidencia con la historia
que narraba Andrés Patarroyo.

—La historia de tu amigo es un clasico de la novela, la tipica historia de la pareja
de enamorados que se encuentra después de muchos siglos... —argumenté.

—Alguien ha dicho que el tiempo es sélo el recurso de la naturaleza para evitar
que todo suceda simultaneamente. Si, hijo, no existe una sola cosecha para el
corazon. La semilla del amor debe sembrarse eternamente —afiadié mi padre.

Recuerdo que estuve a punto de decirle que si el amor era todas esas cosas, por
qué entonces existian los desengafios amorosos, por qué yo, sin ir mas lejos, habia
sido victima de ellos en multitud de ocasiones.

—Falta una expresion en tu repertorio: «Hay amores que matan» —dejé caer.

Ahora que el tiempo ha pasado, sé que mi padre tenia razén, que sus citas tenian
mas sentido del que yo les concedia entonces, porque nadie ha sido capaz de medir el
amor o de pararle los pies, de suerte que se ha convertido en la energia mas poderosa
y misteriosa del universo. Una energia incontrolada, por supuesto, contraria a la
razon. Si no me creéis, callad un minuto, pensad en todo aquello que amais y en por
qué lo amais y, como dijo el filésofo Pascal, descubriréis que vuestro corazon tiene
razones que la razon no conoce. Si, el amor todo lo puede. Asi es como lo veo ahora.
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1 primer lunes después del incidente de Benitez, no habia otro tema de

conversacion en clase. Cada uno tenia ademas su version. Los habia que habian
visto a Benitez desplomarse de espaldas; otros aseguraban haberlo visto caer de
frente; y tampoco faltaron quienes aseguraron haber presenciado la escena desde un
lateral. Herraiz asegur6 que Benitez se acerco a la Siria, y que nada mas hacerlo, la
cabeza le rebotd, como si hubiera chocado contra un muro de hormigén. Lena, la
novia de Zabaleta, dijo haber presenciado el espectaculo justo al lado de la pareja, y
que lo que hizo la cabeza de Benitez no fue rebotar, sino agitarse convulsamente, y
que luego se le aflojaron las piernas, como si fueran alambres, de modo que acab6
desplomandose.

La conclusion, en todo caso, fue que Benitez se habia quedado tarumba después
de golpearse violentamente la cabeza contra el suelo.

Ni que decir tiene que el «incidente» de Benitez le granje6 a la Siria mayor fama
si cabe. Para las chicas, se convirtio en adalid de los derechos de la mujer, pues no en
vano le habia dado una leccién a Benitez, a la postre el tio mas bruto del colegio,
como si estuvieran conformes con que un beso robado tuviera que pagarse con la
locura. En cuanto a los chicos, la Siria les habia dado una prueba de su
inaccesibilidad, tocarla era como alcanzar la luna, una quimera, lo que provoco que el
amor les picara a todos con mas fuerza. Tanta que la clase se convirti6 por un
momento en una competicion de forzudos, como si el afecto de la Siria pudiera
subastarse mediante una prueba de halterofilia. «A la Siria me la voy a levantar yo. A
mi no se me resiste», decian todos, contagiados por el mimetismo que caracterizaba
las conversaciones que tenian como protagonista a la Siria.

Claro que nadie se atrevio a decirle ni mu cuando entré en clase aquella mafana.
Todos enmudecieron, todos se conformaron con respirar la fragancia de su colonia, lo
que termin6 de hipnotizarlos. Vista desde fuera, la escena daba vergiienza ajena. De
no haber entrado el profesor de Matematicas un minuto mas tarde, el aula se habria
convertido en un mar de saliva, pues tal era la cantidad de babas que rezumaban las
bocas de aquellos Romeos de pacotilla. jPerros rabiosos, eso parecian!

Creo que en todo el dia fui el tinico que hablé con ella. Y no lo hice precisamente
para felicitarla. Todo lo contrario. Me sentia en deuda con Benitez, asi que arremeti
contra la Siria, la empujé con mi orgullo hasta la pared, donde la acorralé primero con
los brazos y después con mis preguntas:

—¢Qué es lo que vio mi amigo?

—NMe vio tal y como soy. No debi de gustarle, de lo contrario no se hubiera
desmayado —me respondio.

—Creo que a mi me hubiera pasado lo mismo. A mi tampoco me gusta lo que veo
—menti a medias reduciendo la distancia que separaban mis brazos.

Por un lado, habia algo en la Siria que me magnetizaba. Por otro, me daba tanto
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miedo como los fantasmas o las brujas cuando era un crio. Después de todo, yo sabia
quién era ella, o al menos eso creia.

—~Quiza se deba a que no sabes mirarme con buenos ojos, con tus verdaderos
ojos —me dijo.

Pensaba en lo interesante que estaba resultando aquel interrogatorio, y en lo mal
que lo estaba pasando la Siria acorralada entre la pared y mis brazos, cuando de
pronto sus manos me desabrocharon el cinturén y los pantalones, que acabaron
bajandoseme. En un visto y no visto, la Siria se zafé6 de mi, mientras yo me dedicaba
a agarrar un trozo de pared con los pantalones caidos. Y en esa postura —con las
manos en alto, como si fuera un delincuente, y los pantalones enrollados en torno a
los tobillos— permaneci hasta que aparecieron los miembros del claustro rector del
colegio, con dona Flora a la cabeza.

—Patarroyo, eres un excéntrico y un exhibicionista. Después de copiar en mi
examen y de colarte en la secretaria, no sé cOmo te atreves a montar un nuevo
numerito. Tienes un minuto para subirte los pantalones y abandonar el colegio. Si lo
que querias era que te expulsaramos otro par de semanas, ya lo has conseguido.
Espero noticias de tu padre —me dijo dofia Flora.

Las dos nuevas semanas de expulsion me permitieron recapacitar sobre muchas
cosas. Cada minuto que pasé encerrado me sirvio para multiplicar el odio que sentia
por la Siria. Constantemente, me decia a mi mismo que la venganza era un plato que
se servia frio, que ya llegaria mi hora y que, por descontado, jamas daria mi brazo a
torcer.

¢Conoces el cuento Pequenia discusion con una momia, de Edgar Allan Poe? Ha
sido siempre uno de mis favoritos. La historia es bastante ingeniosa a la vez que
fantastica. Y tampoco le falta humor. Un grupo de amigos encabezados por un tal
doctor Ponnomer se retinen una noche en casa de éste para desfajar la momia de un
noble egipcio. Ponnomer y compaiiia no tienen mejor ocurrencia que someter a la
momia a diversas descargas eléctricas, lo que provoca que ésta despierte de no muy
buen humor. El asunto se vuelve del todo cémico cuando la momia, cuyo nombre es
Allamistakeo, se queja del cambio de temperatura y Ponnomer le presta un frac, un
pantalon de tela escocesa, una corbata abullonada, unos guantes de cabritilla y un
baston. Con la momia elegantemente vestida en torno a la lumbre de una chimenea
transcurre el resto del cuento, la discusidon propiamente dicha. No voy a contarte en
qué términos se produce ésta. Si saco a colacion el cuento de Poe es porque se me
ocurrio vengar a Benitez organizando una velada muy especial para la Siria, una
velada con una momia como la de Allamistakeo.

Pese a que en clase lo tnico que sabian todos sobre Egipto era que aparecia en los
libros de Historia antes que Grecia, no me cost6 convencerlos argumentando que la
Siria merecia llevarse un susto tan grande como el sufrido por Benitez. Mi plan
consistia en que alguien, Herraiz, Arenas, Gili o cualquier otro, se prestara a
convertirse en momia durante un rato. Una vez disfrazado, simulariamos una pequefia
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descarga eléctrica que, naturalmente, le haria despertar, y todo con la Siria de
espectadora de excepcion.

Hice correr por clase la noticia de que tenia la intencion de desfajar una momia en
ausencia de mi padre y de mi abuelo, seguro de que en cuanto llegara a oidos de la
Siria, se presentaria en casa.

Durante dos semanas ensayamos hasta el tultimo detalle. Siguiendo el cuento de
Poe, fabricamos vendas que empapamos en brea y ungimos con goma arabiga y otras
sustancias aromaticas, de suerte que cuando le aplicamos los cables a la momia, tras
la que se escondia Arenas, y ésta solté primero una coz y luego un pufietazo, en una
interpretacion perfecta, la Siria rompi6 a llorar y a gritar:

—iBasta, no sigais!

Tanto sus lagrimas como sus protestas, naturalmente, estuvieron seguidas de
multiples ataques de risa, al menos por parte de aquellos que estabamos al tanto de la
broma. Herraiz se tronchd. Gili se desternillo. Bustos se dobld. Y Arenas, en su papel
de momia, brincé como un cosaco al grito de:

—iUna titi, quierrro una titi! jLlevo cinco mil afios sin hablarrr con una titi!

A lo que el grupo respondio al unisono:

—iFaraon Arenas, elige titi! jTu deseo sera satisfecho!

La mano de nuestro faraén se elevo trémulamente hasta sefialar a la Siria, que
exclamo:

—iNifiatos imbéciles!

En cuanto a mi, me limité a susurrarle al oido:

—Donde las dan, las toman.

He de reconocer, no obstante, que la reaccion de la Siria me sorprendid, pues a
estas alturas la creia invulnerable. Era como si al aplicarle la supuesta descarga a la
falsa momia, hubiera revivido la agonia de su embalsamamiento, o los experimentos
a que fue sometida una vez rescatada de las profundidades del Nilo. No creia que mi
padre o que mi abuelo hubieran jugado con ella siguiendo el ejemplo del doctor
Ponnomer, pero si recordaba las sesiones de rayos X o la biisqueda de microflora en
su cuerpo. Si no me falla la memoria, todavia hay alguna radiografia suya expuesta
en el Museo Arqueoldgico Nacional. Si, creo que por primera vez la vi como a un ser
humano, capaz de expresar emociones y sentimientos.

—Sigues siendo despreciable, sigues sin saber mirarme con tus verdaderos o0jos
—me espeto antes de despedirse con la altaneria de un huracan.

Era posible que tuviera razon, asi que pensé culminar mi venganza siguiendo sus
consejos, mirando con buenos ojos a una chica. A una chica que no fuera ella,
naturalmente.

Supongo que te acordaras de Lorena, la hermana de Gili. Siempre estaba
diciéndole a su hermano lo mucho que yo le gustaba, de modo que decidi salir con
ella. Después del fracaso de Benitez, pensé que quiza la mejor forma para que la Siria
me dejara en paz pasaba por tener una novia formal. Si, ya sé que ahora esperas que
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te diga que nuestro noviazgo ha sido el mas corto de la historia. Pues bien, ya esta
dicho. Asi fue. Y por si tienes aficion por los registros o las marcas, nuestra relacion
dur6 exactamente desde las cuatro de una fria tarde del mes de diciembre hasta las
diez de la noche de ese mismo dia, el intervalo de tiempo que transcurrié desde que
nos citamos por primera vez hasta que termind la pelicula que fuimos a ver juntos al
cine.

Me pregunto con qué palabras podria explicarte como una relacion que tuvo todo
a su favor para convertirse en un noviazgo estable y duradero, se hundio6 tan rapido
como el Titanic. Y no porque chocara contra un iceberg, sino contra un ajo. Como te
lo cuento, nuestra relacién se fue a pique gracias al olor a ajo que se apoder6 de mi
aliento, un olor penetrante, intenso y, por supuesto, repugnante, que fulminé la
veneracion que Lorena Gili sentia hacia mi persona. No lo comprendes, ¢verdad?
Pues afiade a tu incomprension el nombre de la Siria y lo entenderas. Como se
sonrojaron las mejillas de la pobre Lorena! Un sonrojo alimentado con la ira y con la
vergiienza que le produjo el mal olor de mi aliento. No, no la culpo. Qué decepcion
tuvo que llevarse! A mitad de la pelicula aseguré encontrarse mal y me eximio de
acompafiarla a su casa.

—Necesito respirar un poco de aire fresco. Lldmame a mediados del siglo
veintiuno —me dijo.

Obviamente, si la chica con la que has quedado se siente de pronto indispuesta y
te da cita para un siglo mas tarde, lo mas conveniente es no levantarte de la butaca.
Ademas, el resto del patio de butacas empezaba también a protestar, de modo que la
situacién no estaba para que yo aireara el perfume a ajo que rezumaba mi boca.
Cuando termino la proyeccién, me encontré rodeado de un mar de butacas vacias, y
alli, cual solitario Robinson Crusoe en su isla, estaba la Siria:

—Yo no te gusto a ti, pero parece que tu no le gustas a nadie —me espeto.

—AIl menos no soy una repugnante momia —le respondi presa de la indignacion.

—AIl menos esta repugnante momia no huele a ajo. Siempre estabas comiendo
ajo... —me dio la réplica al tiempo que pinzaba su nariz.

—Te equivocas de persona. Odio el ajo —intervine de nuevo.

—FEsta bien, admito que después de tres mil quinientos afios los gustos de una
persona pueden haber cambiado, pero eso no quita para que seas quien eres... —
afadio.

La conversacién estaba resultando tan surreal que opté por efectuar una
declaracion de principios e intenciones que nos devolviera la cordura.

—Veras, Siria, creo que te confundes. Me llamo Andrés Patarroyo, tengo quince
afios, afos bien cumplidos y odio el ajo. Ya ves que no tengo una biografia
espectacular, pero es mi biografia y, lo que es mas importante, me gustaria que
siguiera perteneciéndome. Deseo poder seguir tomando mis propias decisiones, sin
interferencias. Quiero poder hacer los examenes por mi cuenta, como siempre los he
hecho, sin ayuda ni zancadillas; quiero poder salir con la chica que me apetezca, sin
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que el aliento me huela a ajo; quiero poder volverme loco por ella, loco de amor, se
entiende, y no loco de remate, que es como se ha quedado el pobre Benitez después
de bailar contigo. En resumidas cuentas, las momias no me van. ;Por qué no pruebas
a ligar con otra momia?

—iChico, no llames momia a la muchacha! ;Sélo te esta pidiendo que te cepilles
los dientes cuando quedes con ella! —se inmiscuy6 el acomodador.

—A veces me pones el corazon rojo, como el dia de tu experimento con Arenas.
Entonces me entran ganas de enrojecerte, pero siempre acabo perdonandote, porque
he aguardado este momento durante mucho tiempo, de modo que no estoy dispuesta a
echarlo todo a perder por tu obcecacion.

—¢Por qué habrias ti de perdonarme? Ni siquiera entiendo qué quieres decir con
eso de que te pongo el corazén rojo, lo que deberia bastarte para comprender que no
soy quien tu crees —me defendi.

—Cuando digo que me pones el corazon rojo, o que a veces me gustaria
enrojecerte, estoy insinuando que me enfadas y que podria matarte si quisiera, pero
no lo hago —dijo sin perder la calma.

Ya en la calle, la oscuridad me parecia mas impenetrable que nunca. E
inconscientemente, segui a la Siria hasta el parque donde solia despistar a Benitez.
No sé por qué lo hice, pues ni siquiera me lo pidi6. Creo que en el fondo deseaba
firmar la paz, que todo volviera a la normalidad. Por poco razonable que fuera la
Siria, y lo era, mas tarde o mas temprano tendria que acabar comprendiendo que yo
no estaba dispuesto, por asi decirlo, a entregarme a ella. Perteneciamos a mundos
distintos, por mucho que ella se empeflara en asegurar lo contrario. Intenté
explicarselo con palabras amables, le dije que comprendia su situacion, que estaba
dispuesto a ayudarla a encontrar a esa persona con la que me confundia, e incluso le
brindé mi amistad.

—¢Td y yo amigos? —respondié a mi ofrecimiento con otra pregunta, como si
acabara de obligarla a tomar una cucharada de aceite de ricino.

Decidido a no seguir discutiendo, me dejé llevar por la corriente, en silencio,
hasta que se me ocurrio preguntarle qué encontraba a aquellas horas en aquel parque:

—FEncuentro tu recuerdo —me respondio.

Llegué entonces a la conclusién de que su obsesion por mi era enfermiza, y temi
que algun dia pudiera cumplir su amenaza de matarme. ¢Era de verdad Sothis o se
trataba simplemente de una pirada? Cuerda o loca, era indudable que la Siria tenia
poderes subyugantes, capaces de doblegar a cualquiera. Yo estaba harto de oir hablar
de crimenes pasionales, gente que asesina por amor, por un amor no correspondido,
llevados por ese lema absurdo de: «O eres mio o de nadie».

Cuando le di la espalda para marcharme, afiadi6 como si hubiera leido mi
pensamiento:

—Tu no me crees, y al no creer en mi tampoco puedes creer en ti. Y si no crees
en nosotros es porque piensas que la mente tiene fronteras, que el alma es como un
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brazo o una pierna, que si la cortas no vuelve a crecer, como si se le pudieran poner
puertas al campo. ¢Acaso no es precisamente al cerrar los ojos cuando imaginamos,
cuando sofiamos? ;Acaso no es mas claro lo que vemos dentro de nosotros que lo que
esta fuera, al alcance de la vista?

Regresé a casa arrastrando aquellas extrafias palabras como si en verdad fueran
una pesada cadena.
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E n algo estaba de acuerdo con Andrés Patarroyo: el relato Pequefia discusion con
una momia, de Edgar Allan Poe, me parecia ingenioso y divertido. Y también
estaba de acuerdo en algo con la Siria: nada hay como sofiar, pues equivale a
mantener viva la esperanza.

En cuanto al resto, tenia la impresion de estar leyendo el libro equivocado. Claro
que mi padre no habia insinuado en ningiin momento que el cuaderno de su amigo
guardara el descubrimiento de un tesoro o de una civilizacion perdida. En el fondo,
era esto precisamente lo que me decepcionaba. ¢Cuantas tumbas de faraones
quedaban atin por descubrir? Yo suponia que decenas. De modo que cuando mi padre
me propuso leer el cuaderno de Andrés Patarroyo, confiaba en encontrar en sus
paginas el plano secreto de una de esas tumbas. La culpa, en cualquier caso, era
exclusivamente mia. Después de todo, Andrés Patarroyo III nunca habia sido un
arqueologo de verdad. j Yo que me veia ya junto a mi padre siguiendo el rastro dejado
por Patarroyo! jIndiana Jones Senior e Indiana Jones Junior en busca del tesoro
Patarroyo! Lo peor de todo era que, desde mi punto de vista, a la historia de Andrés
Patarroyo le atraia la gravedad mas que a la manzana de Newton, se caia por su
propio peso. No pensaba salir de nuevo a interrogar a mi padre, no fuera a decirme
otra vez que el amor..., que el amor..., en fin, que el amor obra milagros; pero de
buena gana le hubiera echado en cara la falta de un detalle primordial sin el cual el
milagro de la resurreccion de la Siria no parecia posible: los vasos canopes. Si no
estoy equivocado, cuando un cuerpo era momificado en el antiguo Egipto, sus
organos vitales eran extirpados y colados en esos vasos, que, a su vez, eran
depositados en el interior de la tumba, de modo que no entendia que la momia de
Sothis pudiera andar por el mundo sin tales drganos. Cada uno de esos vasos
representaba a uno de los hijos de Horus —dios egipcio de gran personalidad— y
guardaba una viscera especifica. Amset, con cabeza humana, daba cobijo al higado.
Hapi, con cabeza de mono, se encargaba de proteger los pulmones. En el vaso
llamado Duamutef, con cabeza de chacal, se guardaba el estomago. Y en el
denominado Qebsenuf, con cabeza de gavilan, se escondian los intestinos. Eso sin
contar otras lindezas a las que eran sometidos los cuerpos durante el proceso de
momificacion. El cerebro se les extraia por los orificios de la nariz; el cuerpo se
limpiaba concienzudamente, sometiéndolo a bafios de natron y de esencias
aromaticas; la piel de los pies era reemplazada por sandalias de papiros, en cuyas
plantas se dibujaban dos ojos, para que el difunto no diera ningtin paso en falso; el
corazon era sustituido por uno de ceramica o de piedra; para no hablar de los metros
de vendas o los amuletos con que se envolvia y protegia el cuerpo. ;Como podia
entonces sobrevivir una momia en el mundo de los vivos? De ninguna manera, salvo
que Sothis, por la razon que fuere, tuviera el poder de desenvolverse sin higado y sin
cerebro. Los comentarios de Andrés Patarroyo, en cualquier caso, no daban a
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entender que la Siria estuviera hueca por dentro. Todo lo contrario. Claro que cabia la
posibilidad de que el doble o ka llevara incorporado un repuesto de los o6rganos
vitales, de modo que no le hicieran falta los originales. En algun lugar habia leido que
el doble o ka podia andar y trasladarse como un «fantasma luminoso». ;Pero quién
podia creerse semejante patrafia? Desde luego, yo no.

Ya veis que conforme iba avanzando en la lectura, mayor era mi desconfianza y
también mi curiosidad, pues éstas suelen crecer parejas. De modo que ya fuera por
desconfianza o por curiosidad, me vi arrastrado de nuevo hasta las paginas del
cuaderno de Andrés Patarroyo. Claro que ya lo sefialo el griego Esquilo, ni aun
permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar puede el hombre escapar a la
sentencia de su destino. Y mi sino, tenedlo por seguro, era terminar aquel cuaderno,
por raro y extravagante que me pudiera parecer su contenido.
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A ntes dije que la venganza es un plato que se sirve frio. Lo que nunca pude
imaginar era que la Siria me tuviera preparado no un plato, sino un banquete de
venganza para los dias sucesivos. Ahora que tengo mas perspectiva a la hora de
enjuiciar los hechos, estoy en condiciones de afirmar que lo del ajo de mi aliento fue
s6lo un pequefio aperitivo.

Como era costumbre, organizamos una comida con motivo de la Navidad. Ya
sabes, uno de esos almuerzos que sirven para reunir a toda la clase fuera de clase. Lo
cierto es que apenas puedo recordar nada de la velada, menos atn de lo que dije o
hice, pues en cuanto hube tomado asiento, mi conciencia se hundi6 en un mar de
extrafios pensamientos. No obstante, hay cuatro o cinco frases que me persiguen y
que forman un puzzle nada halagiiefio de lo que debi6 de ser mi comportamiento.

—iCamarero, traigame algo que pueda triturar con la turmix! (parece ser que con
esta expresion me referi a mi boca) —Ile dije a quien se ocupaba de atendernos.

Y a la clase:

—iSois un rebafio de paletos! jBee...stias!

Y a la Siria:

—Salvo ti, mi amor.

Y a dofia Flora:

—Dona Flora en extincion.

Y a Benitez:

—¢A que no tienes lo que hay que tener para propinarme un pufietazo en los
morros?

Naturalmente, fue el pufietazo de Benitez lo que me devolvié al mundo de los
cuerdos.

Pero ya he dicho que se trat6 de un banquete de venganza.

El primer dia después de las vacaciones, se presentd una mensajera con un
paquete para dofia Flora, y como ésta no habia llegado todavia y la chica dijo tener
mucha prisa, me comprometi a entregarselo en persona. jPensar que no recelé por el
hecho de que la joven no se quitara el casco integral en ningtin momento! jPero como
iba a sospechar que se trataba de un paquete-trampa! jEran las ocho y media de la
marfana!

Llego dona Flora, con los ojos y el humor cerrados por la hora, por lo que procedi
a entregarle el paquete con suma cautela. Ni siquiera esta circunstancia hizo que su
boca o sus ojos se entreabrieran, tal y como hacen los capullos de algunas flores por
la mafiana, después del rocio. Claro que a dofia Flora le sobraba la tltima a para ser
una verdadera flor. No sefior, ni siquiera parpade6. El milagro se produjo una vez
hubo abierto la caja y contemplado su contenido, que fue desgranando a manos llenas
delante de mis ojos. Los brazos se le llenaron entonces de espinas, los parpados
cayeron sobre sus ojos como pétalos marchitos, y el aliento se le helé de repente,
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tanto que me alcanzo el frio. Cuando quise darme cuenta se habia convertido en un
cactus. ;Que qué contenia aquel paquete? jVendas! jDiez o quince metros de vendas!
iY unos frascos de alcohol y de mentol! ;Y un dibujo del mufieco Michelin idéntico
al que yo pintara en el examen de Lengua!, a cuyos pies rezaba el siguiente mensaje:
«Dona Flora, aqui tiene estas vendas frias para los michelines. Una vez que consiga
rebajar sus niveles de grasa, ;querra salir conmigo? No hable. S6lo parpadee
repetidas veces si la respuesta es afirmativa. Suyo, Andrés Patarroyo».

Ni que decir tiene que dofia Flora me atribuy6 la invencién de aquel «lema» con
apariencia de declaraciéon de amor. Lo peor de todo era que la letra de la misiva
coincidia en todo con la mia. Perplejo pues, no me quedé mas remedio que cruzar los
dedos y aguardar con la boca abierta a que la buena mujer no parpadeara. Fueron
unos segundos interminables. No, no lo hizo, quédate tranquilo. Afortunadamente, los
parpados se le petrificaron en el cielo de los ojos. No obstante, la reaccion de sus
brazos y piernas fue la de una planta carnivora. Y si no sufri una tercera y definitiva
expulsion del colegio, fue precisamente porque, para justificarla, la pobre mujer
hubiera tenido que mostrar al mundo el contenido de aquel paquete, y el mundo,
naturalmente, se hubiera mofado de ella.
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espués de los ultimos acontecimientos, decidi cambiar de sitio (o mejor dicho,
de destino), alejarme de la Siria lo mas posible, y como seguia sintiéndome en
deuda con Benitez, acabé sentandome a su lado.

Este cambio estuvo acompafiado ademas de una transformacion interior. Me
converti en otra persona Yy, dispuesto como estaba a apartarme de la Siria, me alejé del
ambiente del colegio, dejé de salir con los compafieros de clase, me encerré en mi
mismo. Incluso cambié de imagen, me dejé crecer el pelo.

—iMuchacho, con esas pintas s6lo puedes ser un musico de rock o un cientifico
loco! —me decia mi abuelo cada vez que me veia deambular por la casa como un
fantasma.

Como por entonces yo seguia tomando clases de piano en el conservatorio, pensé
que para completar el giro que le habia dado a mi vida, no estaria mal formar parte de
un grupo de musica, de modo que pudiera conocer otros ambientes, viajar, olvidarme
del colegio, borrar de mi cabeza el asunto de Benitez, poner tierra por medio entre la
Siria y yo.

Gracias a mi dominio del piano, no me cost6 ningun trabajo enrolarme en un
grupo de rock sinfénico, una de esas bandas de jovenes que, a falta de repertorio
propio, se dedican a versionar las canciones mas famosas de sus idolos. En nuestro
caso, Génesis, Pink Floyd, Yes, etc.

Durante dos meses ensayamos y ensayamos, hasta que, con motivo de los
carnavales, fuimos contratados para actuar en el colegio mayor Pedro Calderén de la
Barca.

iAh, pero no te he dicho que nuestro nombre artistico era The Fans! Pues The
Fans tenia una corte de seguidores antes incluso de haber comenzado su andadura
musical. Cosas del boca a boca, y de la mala insonorizacién del garaje donde
ensayabamos, de modo que media ciudad nos habia oido tocar, conocia nuestro
repertorio. Y si antes reconoci ser una persona orgullosa y vanidosa, ahora,
humildemente, he de decirte que éramos un grupo magnifico. No exagero, de verdad.
Pese a nuestra juventud, todos éramos musicos de conservatorio, todos dominabamos
a la perfeccién la técnica del instrumento que tocabamos, desde la guitarra eléctrica
hasta el teclado, que era el mio.

El llenazo, pues, fue impresionante, tanto como lo fueron... mis meteduras de
pata... ¢Acaso me traicionaron los nervios? jAh, empiezo a estar cansado de tener
que contarte siempre lo mismo! jPero no me queda mas remedio! jOcurrio lo de otras
veces!...

Después de interpretar un par de temas a la perfeccion, cambié el rock sinfénico
por musica sinfénica a secas, por musica clasica, vaya. Me senti igual que cuando lo
del examen o lo del fuatbol, una extrafia fuerza se apoder6 de mi mano, impulsandola
en contra de mi voluntad a tocar el Para Elisa, de Beethoven, en lugar del Wish you

www.lectulandia.com - Pagina 49



were here, de Pink Floyd. jQué bochorno pasé!

¢Has recibido alguna vez una lluvia de tomates? ;Acaso la gente va pertrechada
de tomates a una fiesta de carnaval? No, los tomates salieron de las cocinas del
colegio mayor. Alguien se encargo de repartirlos.

Una vez disfrazado de «hombre-tomate», bajé del escenario para buscar a ese
alguien, aunque yo estaba seguro de quién se trataba: la Siria. Calculo que en la sala
habria entre trescientas o cuatrocientas personas, cada cual con su disfraz. Una por
una, fui desvelando la identidad de todas las personas que iba encontrando a mi paso:
arlequines, payasos, hadas..., hasta que localicé a una momia. jQué ingenuo fui,
amigo mio! jLa Siria iba disfrazada de momia! Es decir, no iba disfrazada... {Un
montén de huesos que se sostenian a duras penas por las vendas! ;Y qué ojos!
iNegros como el carbon en su mina! Comprendi la locura de Benitez, atisbé
remotamente su vision, la monstruosa transformacién de la Siria en... momia. Y si yo
mismo no perdi la razon con solo contemplarla, se debi6o quiza a que habia sido
inoculado con el antidoto mas eficaz de todos: la lucidez que proporciona el enfado y
la verglienza por la que habia tenido que pasar encima del escenario. La ira se habia
apoderado de mi, y si la Siria era una momia, yo estaba dispuesto a comportarme
como Frankenstein o como el mismisimo conde Dracula. Recuerdo que sorteé a un
pierrot, y luego a una Blancanieves, y que cuando por fin me quedé solo frente a la
momia, mi intencion era la de despedazarla, asesinarla. Nunca en mi vida he estado
mas cerca de cometer un crimen. Me acerqué a ella con el propdsito de besarla en la
boca y, una vez ganada su confianza, estrangularla. Después de todo, ;acaso comete
un crimen quien asesina a quien ya esta muerto? Las autoridades no tendrian mas
remedio que ocultar el caso, salvo que pensaran directamente que la presencia de una
momia en un baile de mascaras obedecia a una broma de estudiantes. La verian
desparramada sobre el suelo, inerte como corresponde a una momia, por lo que no
tendrian mas remedio que buscarle una urna en algun museo. Incluso cabia la
posibilidad de que fuera devuelta al Museo Arqueoldgico Nacional. «Aparece la
momia de Sothis entre las basuras de una fiesta de carnaval... Nada se sabia de la
momia desde su desaparicion hace ocho meses...», dirian los titulares.

En todo esto pensaba cuando recibi el fogonazo de un flas en la cara, y un
rodillazo en la entrepierna, obsequio de la Siria, que me obligé a doblarme. Cuando
mi vista dejo de perseguir estrellas, pues el universo entero pasé por delante de mis
ojos tras el golpe, vi como huia de alli para siempre...

www.lectulandia.com - Pagina 50



13

H e vuelto a expresarme de manera incorrecta, he dicho «huia de alli para
siempre...», cuando deberia haber dicho «sali6 de mi vida momentaneamente».
La Siria desaparecid, dejo el colegio, quiza decepcionada o atemorizada.

Antes te hablé del cambio que se oper6 en mi vida tras el incidente de Benitez,
con mi incorporacion al grupo The Fans, pues la desaparicion de la Siria dio un
nuevo vuelco a mi agitada existencia. Si, por fin me habia librado de ella, mi vida
volvia a la normalidad, el corazén me latia como siempre y mi voluntad era
solamente mia. Escribia sin interferencias y no jugaba al futbol, siguiendo mi
costumbre. Podia sentirme contento y orgulloso, Andrés Patarroyo III habia vencido
al monstruo a base de arrestos, de temple y de firmeza en el caracter. Los mismos
elementos que habian servido para ornamentar nuestro apellido durante generaciones.
Era, en definitiva, el vencedor y, sin embargo, no me sentia como tal. {Me sentia...
vacio! jAy, amigo mio, no sabes lo dificil que resulta tratar de explicar lo que senti en
aquellos momentos! Los sentimientos humanos son como un mar, que tan pronto esta
en calma como se agita. {Es el mismo mar, son las mismas aguas y, sin embargo, todo
cambia de un dia para otro! ;No odiaba a la Siria? Entonces, ;como era posible que
me sintiera... vacio? Siempre he oido decir que del odio al amor hay tan solo un
paso, y viceversa, y que el amor enciende mas fogatas que las que el odio puede
extinguir.

Por otro lado, la magnitud de una hazafa ha de medirse en virtud de la categoria
del adversario. Un adversario fuerte y poderoso era lo que habia hecho grandes a
Alejandro Magno o a Napoleodn. Y la Siria habia sido una gran contrincante.

Sea como fuere, repentinamente perdi interés por todo, abandoné los estudios, me
prometi no tocar mas el piano, juré no volver a pisar la calle. En resumidas cuentas,
me marchité, mi corazén volvié a enfermar, si bien en esta ocasién por otro motivo.
jHabia estado viviendo todo este tiempo con una venda en los ojos! (Ya sé que siendo
la Siria una momia, lo de la venda resulta paradéjico). Y lo que es todavia mas
importante. jDescubri que aquellos golpes que habia sentido en el corazén y que
habian puesto en peligro mi vida, no habian sido provocados por los pufios de la
Siria...! jEra el amor tratando de abrirse paso en mi corazon!

Pronto comencé de nuevo a hablar por las noches en egipcio antiguo, gritaba el
nombre de Sothis, a la que juraba amor eterno, y decia pertenecer a las huestes del
faraon Amenofis III. Incluso llegué a solicitar algo de comer: jajos!, al parecer, uno
de los alimentos basicos en la dieta de los militares egipcios.

—Qena em aaui-a her enti am-a —repetia una y otra vez en egipcio antiguo.

¢Sabes lo que significa?: «Abrazo con mis dos brazos al que esta en mi».

¢ Te das cuenta?... {Era como darle la bienvenida a alguien!

Mis familiares llegaron a la conclusion de que habia perdido la razén. Mis
reacciones eran demasiado egipcias para que pudieran ser consideradas como hechos
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aislados, como la respuesta de alguien que, en su delirio, repite lo oido a sus mayores.

—No debiamos haberle contado todas esas historias de momias. Tanto decirle que
escribiera una novela, se le ha reblandecido el cerebro —mascullaba mi abuelo
siempre que estaba en mi presencia, mientras yo fingia dormir.

Cuando por fin los médicos se empefiaron en diagnosticarme un trastorno mental
transitorio, estuve a punto de revelarles la verdad de mi caso, contarles todo lo que te
estoy contando a ti, pero ya podras imaginar que de haber procedido de esa manera,
hubiera conseguido que me encerraran de por vida en un manicomio. ;Qué persona
en su sano juicio se atreveria a confesar estar enamorado de una... momia? ;Como
hacerles ver que, posiblemente, yo fuera la reencarnacion de ese Serdna, el militar de
la corte de Amenofis III, el esposo de Sothis? ;Si, porque yo debia de ser ese Serdna!
Todo coincidia, el circulo se abria y se cerraba conmigo. Sothis habia resucitado en
mi presencia, justo después de que yo leyera la inscripcion que rezaba en uno de los
laterales de su sarc6fago. Serdna no se habia reencarnado en un empleado del museo
para estar cerca de Sothis, tal y como habia sugerido mi abuelo, sino en el hijo del
arquedlogo que habia rescatado el sarcofago de las profundidades del rio Nilo: en mi.
Una vez libre de ataduras, el doble o ka de Sothis habia vuelto a encarnarse en la
Siria, se habia acercado hasta mi, con el proposito de que mis recuerdos...
despertaran. ¢ Por qué si no hablaba en egipcio antiguo?... Si, amigo mio, cada vez lo
veia todo mas claro...

¢Has leido El doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson? Es la historia
de un médico que consigue transformarse en otra persona cada vez que ingiere una
pocima de su invencion. Es la historia del bien y del mal, de la ambivalencia de los
seres humanos. Es la historia de todos, la tuya y también la mia, porque todos somos
algo mas de lo que creemos ser. Pues asi me senti yo después de descubrir todo
aquello, mi cuerpo se fue transformando, mi piel se fue oscureciendo,
paulatinamente, hasta el punto de que tanto mi abuelo como mi padre prohibieron que
nadie me visitara, que nadie me viera. Pero yo sabia en quién me estaba convirtiendo.
¢Recuerdas que al principio de esta historia dije haber visto a otro hombre cuando me
miré al espejo en aquella pension de Madrid? Ahora yo era ese hombre. El cambio,
pese a ser visible, era mas interior que exterior. Era como si hubiera envejecido, o
mejor dicho, como si me hubiera hecho adulto de repente. Mi habitacién fue sellada
como un sarcofago, en tanto que mi familia se aferr6 a la medicina para tratar de
explicar lo que me estaba sucediendo.

En este estado permaneci cierto tiempo, hasta que un dia, leyéndole a mi abuelo
el periddico en ausencia de mi padre, encontré una noticia que llamo mi atencion. Al
parecer, un violador reincidente habia sido hallado en el parque donde solia cometer
sus delitos en estado de conmocion. Segun el cronista, el delincuente repetia la misma
frase una y otra vez: «Era una momia, lo juro, era una momia...».

He de reconocer que leer aquella extrafia noticia me infundié nuevos animos,
pues pensaba que habia perdido a la Siria para siempre. Ideé entonces una estrategia,
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con el proposito de librarme de mi enfermedad y de camino dar con el paradero de la
Siria, una vez que tuve la certeza de que atn andaba por nuestra ciudad. El plan
consistia en hacerme pasar por un «loco de amor», lo que era cierto. Una mafiana,
mientras le leia el periddico a mi abuelo, aproveché para confesarle que estaba
enamorado de la Siria, a la que recordaba perfectamente. Le dije que mi locura era en
realidad enamoramiento, de ahi que desvariara, que me recreara en esa historia de
Sothis y Serdna, una historia de amor tan hermosa como me hubiese gustado que
fuese la mia con la Siria. El problema, le aseguré, estaba en que la Siria no habia
vuelto a clase, lo que habia terminado de perturbarme la razén. Mi exposicion fue tan
escueta como convincente, de suerte que mi abuelo se trago el anzuelo. Claro que, en
el fondo, yo no le habia mentido. Simplemente, le habia contado la mitad de la
historia. jCuanto me hubiera gustado poder decirle que aquel fantasioso argumento
de novela que habia elucubrado era la pura realidad! Después de todo, Sothis, Serdna,
la Siria y yo mismo formabamos, por asi decirlo, un todo. Pero mi futuro con la Siria
pasaba ahora por mostrarme cauto y discreto.

Una vez que se corrio el bulo de mi enfermedad amorosa, el abuelo no tuvo
ningun problema para hacerse con la direccion de la Siria. Nunca accedio a contarme
como la obtuvo, por lo que deduje que la informacién habia salido de la secretaria del
propio colegio, de ahi el secretismo.

No viene al caso que me detenga en nombres de calles y otras menudencias de esa
indole, s0lo me interesa que sepas que la Siria disponia de una habitacion en una de
esas «casas» para seforitas bien, de padres ricos y ausentes. L.a casa la regentaba una
gobernanta con bigote y todo, una mujer de armas tomar, rigida y recta como la via
del tren, pero que con la Siria s6lo se atrevia a ronronear como una gata carifiosa. Es
decir, la Siria hacia y deshacia a su antojo en aquella casa. Lo mismo ocurria entre
sus compafieras, que la veneraban como a una reina. Si la Siria necesitaba tal o cual
peinado, siempre habia alguna dispuesta a hacer de peluquera. Si la Siria necesitaba
un vestido azul, entonces las puertas de todos los armarios se abrian de par en par,
para que pudiera elegir a su conveniencia. Durante los fines de semana, tenia como
hora tope de llegada las once de la noche. Pues te aseguro que jamas regresamos
antes de las doce. Y lo que era mas increible, la gobernanta miraba el reloj, pero
jamas chistaba. Conociendo a la Siria como la conozco ahora, estoy convencido de
que la mujer creia que el reloj marcaba las once. El asunto tuvo tanta repercusion
entre sus compafieras, que al cabo todas se ponian de acuerdo para subir con la Siria,
a las doce.

Pero imagino que querras saber como fue nuestro reencuentro. La cosa tuvo su
gracia. Una tarde me dejé caer por la casa, de improviso, pero como la gobernanta me
dijo que la Siria habia salido a dar un paseo, me aposté ante el portal. Curiosamente,
cuando por fin regres6 pasé delante de mis narices sin reconocerme, pero en cuanto
hubo avanzado otros tres o cuatro pasos mas, se revolvié como una fiera, cayo sobre
mi y me dedico una sonora bofetada que atin retumba en mi memoria.
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—:Y esto a qué viene? —le pregunté confundido.

—Por idiota —me respondio.

Y como yo me encogiera de hombros, afiadio:

—Como siga mucho tiempo aqui, voy a convertirme en una pija de tres al cuarto.

¢Qué queria decir con eso de «como siga mucho tiempo aqui»? ;Se referia a que
algiin dia tendria que marcharse? ;Qué pasaria entonces conmigo? ;Tendria yo que
acompafiarla ahora que creia conocer mi verdadera identidad? ; Adénde iriamos y con
qué fin?

He de admitir que, en un principio, tampoco yo les di ninguna importancia a estas
cuestiones. Hasta ese momento, cuando salia con una chica, me preocupaba sélo del
dia a dia, que ambos lo pasaramos bien, jamas pensaba en el futuro, al menos en un
futuro a largo plazo. El caso de la Siria era diferente, simplemente porque ella era
distinta a las otras chicas.

Segun nuestro pasado, en otra vida no solo habiamos sido pareja, sino que
también habiamos tenido un hijo, lo que no dejaba de parecerme alucinante. La Siria
y yo nos amabamos antes incluso de habernos conocido... en esta vida. Estabamos
predestinados, hechos el uno para el otro. Partiendo de estas premisas, nuestra
relacion estaba consolidada de antemano. Sin embargo, la realidad era muy distinta.
De hecho, yo apenas recordaba nada de mi vida pasada, por lo que todo el peso de
nuestra relacion recaia sobre las espaldas de la Siria, cuya memoria y poderes
parecian estar intactos. Digamos, por tanto, que me sentia como uno de esos
enfermos que, por causa de una dolencia cerebral o de un golpe en la cabeza, lo
olvidan todo de repente y se ven obligados a aprender a hablar, a escribir y a leer de
nuevo. De modo que no tuvimos mas remedio que elaborar un programa que me
ayudara a recuperar la memoria, a recobrar mi verdadera identidad. Nos sentabamos
en un banco del parque, yo tumbado, con la cabeza apoyada sobre su regazo, mientras
la Siria me iba descubriendo un mundo desconocido.

Por ejemplo, aprendi que Sopdet o Sothis, diosa de las aguas, se personificaba en
la estrella Sirius, pues la aparicion en el firmamento de esta estrella coincidia con la
inundacion anual del Nilo. Es decir, Sothis y Siria eran el mismo nombre.

Me explico que el poder de Egipto estaba entonces a punto de desmoronarse,
gracias a la politica despoética del farabn Amenofis III, quien lleno el harén real de
princesas extranjeras. Estos matrimonios, que iban acompafiados de alianzas,
adormecieron el caracter del faraon, que acabd pensando que la paz y la grandeza de
Egipto podian mantenerse incrementando el nimero de esposas. Los reyes de
Babilonia, de Mitani y de Asiria, asi como los jefes de Palestina, Siria y Chipre, no
s6lo mantenian relaciones cordiales con el faraén, sino que se consideraban amigos
suyos. Con todo, esta situacion no hizo sino acelerar la decadencia del poder de
Egipto en el Asia occidental. Al parecer, yo, en mi calidad de militar que habia
tomado parte en el aplastamiento de la rebelion de la provincia de Dongola, estaba en
contra de esta politica.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Me cont6 que su asesinato fue precisamente consecuencia de una conjura politica,
la que mantenian la primera esposa del faradn, una princesa llamada Ti o Tiy,
seguidora de la religion de Amon, y la ultima esposa de Amenofis III, Telika,
partidaria del dios Aton, a quien ella, Sopdet o Sothis, habia servido en calidad de
doncella.

Me habl6 del Texto de las piramides, del Libro de los muertos, coleccion de
textos magicos y religiosos que contenia gran niumero de hekau o palabras magicas,
gracias a las cuales habia podido valerse durante todos estos afios. No obstante, me
dijo, su caso era excepcional, ya que las momias no solian «resucitar». Todo lo
contrario, los egipcios creiamos en la reencarnacién, de modo que soliamos cambiar
de «vehiculo», de cuerpo, en cada nueva vida. El hecho de que su sarcéfago se
hundiera en el rio Nilo, la habia atado para siempre al cuerpo de Sothis...

Me narré con pelos y sefiales como yo, nuestro hijo y la tltima esposa del faraon,
Telika, fuimos objetos de una celada cuando tratabamos de cruzar el rio Nilo para
enterrarla en la orilla occidental.

Por ultimo, me hizo ver que nuestro reencuentro después de tres mil quinientos
afios se debia a un sortilegio al que nos habiamos sometido, dada nuestra delicada
situacién personal en la corte de Amenofis III, una suerte de conjuro cuya finalidad
era la de preservar nuestro amor a traveés de los siglos, convertirlo en compafero de la
eternidad, y cuya culminacion tuvo lugar cuando lei en el museo la inscripcion del
sarcofago. Y como yo le preguntara como era esto posible, me respondio:

—Actualmente, los cientificos estan haciendo germinar los granos de trigo que
fueron encontrados en las piramides de nuestros antepasados, cosecha que se
colocaba alli para que el doble o ka dispusiera de alimento. Algo parecido ocurre con
el amor, su germen es eterno, puede brotar en cualquier época...

La interrogué sobre el asunto de nuestra edad, pues no dejaba de intrigarme.
¢Acaso no éramos demasiado jovenes para estar casados y ademas tener un hijo? Eso
sin contar mi rango de militar. Me dijo que, en cuanto a ella, tenia en efecto dieciséis
aflos cuando fue asesinada, que habiamos contraido matrimonio contando ella
catorce, dado que a esa edad una muchacha egipcia ya era nubil, podia casarse. Me
hizo ver que, en aquel entonces, la esperanza de vida de una persona era
infinitamente inferior a la actual —treinta afios aproximadamente—, de modo que la
gente no esperaba tanto tiempo para contraer matrimonio o tener hijos.

—Las chicas nos casabamos a la edad de doce o trece afios; los chicos con quince
o dieciséis. No obstante, habia lo que se llamaba «un afio de comida»; es decir, un
afio de prueba. Si cumplido este plazo los conyuges no congeniaban, el matrimonio
podia disolverse sin mas.

En cuanto a mi caso, era al parecer distinto del suyo. Serdna habia muerto con
veintitrés afios, edad que por motivos evidentes yo no habia alcanzado atun. Sin
embargo, me aclard, no tenia que olvidar que yo era una reencarnacion, que el alma
de Serdna habia, por asi decirlo, ocupado mi encarnadura, mi cuerpo, de ahi que no
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hubiera tenido tiempo todavia para desarrollar ciertos aspectos de su personalidad,
tales como su vocacion militar.

Créeme si te digo que estas sesiones me confundian ain mas.

Tampoco faltaron los sobresaltos.

En una ocasién, estuve mas de una hora intentando recordar infructuosamente
cOmo era nuestra casa en las afueras de Tebas.

—Delante de la casa hay un jardin, con un estanque con lotos y papiros, rodeado
de acacias y palmeras —me dijo la Siria con el proposito de ayudarme.

Pero como no consegui recordar ningtiin detalle de la que fuera nuestra casa,
aseguro6 tener la solucion, me pidié que cerrara los ojos hasta que ella me avisara.
Cuando volvi a abrirlos, la encontré convertida en una momia, nunca mejor dicho,
sentada a mi lado como si fuera la cosa mas normal del mundo. jMe llevé un susto de
muerte! {Me estremeci bajo la luz de la luna!

—iFijate en mis vendas! jFui momificada con las sabanas de lino de nuestra cama
convertidas en vendas, tal y como era costumbre! ;No dices que eres incapaz de
recordar nada de nuestra casa? jPues aqui tienes una muestra de nuestro ajuar! —me
sefialo.

Me gustaria poder explicarte como era la Siria cuando sufria una de estas
transformaciones. No creas que resulta facil. Para empezar, su cuerpo parecia una
masa lefiosa embadurnada en aceite. Rezumaba toda clase de aromas y fragancias, los
ojos se convertian en dos tapones de cera oscura, hasta el punto de transmitir la
sensacion de estar vacios e, invariablemente, llevaba los brazos vendados por
separado, cruzados sobre el pecho y con las manos tocando los hombros. Nada de
esto era comparable, en cualquier caso, con su voz, que se volvia hueca y profunda
como una gruta. Habia algo cavernoso en su pronunciacién, lo que dificultaba la
perfecta comprensién de las palabras... Era, en suma, como si cada palabra estuviera
acompafiada por el altimo soplo de vida...

No fue éste el tinico caso en que tuve que padecer una experiencia de esta
naturaleza. Bastaba con que nos enfadaramos mas de la cuenta, para que adoptara esa
impostura. Sufria una espantosa metamorfosis, la mariposa se convertia de nuevo en
larva. Era como si el amor, al corromperse momentaneamente con la discusion,
corrompiera también su cuerpo. Afortunadamente, estas transformaciones no duraban
mas de cinco minutos.

Aunque las cosas no siempre salian a pedir de boca. Una noche discutiamos la
momia y yo, cuando aparecio Benitez de improviso. ;Que qué diablos hacia alli
Benitez? Buscaba sus recuerdos, los mismos que habia perdido después de bailar con
la Siria. Deambulaba como un sabueso en busca de su propio olfato. Todo pasé tan
rapido que lo Unico que se me ocurri6 fue abrazarme a la momia y simular que la
besaba, con el proposito de que Benitez no viera qué me traia entre manos.

—Lo flipo, Patarroyo. Te lo estds montando con una de la momias que destripa tu
padre. Eres un pervertido —me recriminé a modo de saludo.
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—No es lo que parece —me limité a decir.

—¢Ah, no? Entonces es solo que la sacas a pasear por las noches, la sientas en un
banco y le comes el pico.

—Nada de eso, vengo de recogerla. Iba camino de casa, pero como pesa una
tonelada, me he sentado aqui para descansar un rato —segui con mi improvisacion.

—¢Te ha mandado tu padre a recoger una momia? —me pregunto ahora Benitez
imprimiéndole a su voz un tono de respetuoso asombro.

—Uno es esclavo de su padre, pero si el padre de uno es ademas arqueologo,
acaba siendo también esclavo de la arqueologia. Mas o menos —afiadi.

—¢Quieres que me convierta yo en tu esclavo? —se descolgo6 de pronto Benitez.

—Para?

—Para llevarte la momia a casa. Me molaria mogoll6n cargar con una momia.
Tengo buenas espaldas.

—Y también un par de manazas. Las momias son seres extremadamente fragiles.
¢ Acaso pondrias un barquillo en manos de un gorila?

—No, yo pondria al gorila encima del barquillo —me dio la réplica Benitez.

Francamente, pensé en la cara que estaria poniendo la Siria dentro de su
«capullo» de vendas, y en la cara de capullo que pondria Benitez en caso de que la
Siria recuperara su aspecto normal. Por otra parte, solo tenia dos salidas: o yo cargaba
con la momia, con Benitez como escudero; o Benitez cargaba con la momia, conmigo
como escudero. La eleccion parecia facil.

—Esta bien, Benitez. Tu ganas —dije.

Dicho y hecho. Benitez alz6 en vilo a la momia y la llevo en volandas hasta la
parada del autobus, donde la plant6 como si fuera un ciprés, pero sin dejar de rodearla
con sus brazos. Ver a aquel orangutan abrazando por detras a la momia de Sothis
daba verdadero miedo, por lo que temi por todas aquellas personas de corazones
fragiles e impresionables que viajaran en el autobus.

—Benitez, no pensaras... —dije.

—No pensaras tu que voy a ir con ella en brazos hasta tu casa. La sentaremos en
el asiento reservado para los minusvalidos. Ademas, ;cuantas momias conoces que
hayan viajado en un autobus municipal?

—Supongo que ninguna.

La llegada del autobus solap6 mis palabras, de suerte que cuando la puerta se
abri6 de par en par, lo que vieron sus ocupantes fue una momia avanzando
torpemente con el propésito de subirse. La vision, en cualquier caso, resulté efimera,
tal y como yo habia previsto, puesto que del primero al ultimo se lanzaron de cabeza
al asfalto como si fuera la piscina publica. ;Has visto a un pez saltar voluntariamente
fuera de su pecera? Pues debe de parecerse a ver a una anciana abandonando el
autobus por una ventanilla. Incluso el conductor abandond el autobus a la carrera, en
un acto manifiesto de cobardia.

Claro que lo peor de todo era ver a Benitez echando los espumarajos que su boca
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fabricaba al reirse. En el colegio, Benitez tenia fama de no saber hacer dos cosas a la
vez, por ejemplo, caminar y mascar chicle. Sin embargo, yo aseguro que el idiota era
capaz de reirse y de fabricar espumarajos al mismo tiempo. Toda una proeza. Y en
ésas estaba, con la boca convertida en un mar de espuma, cuando la Siria, bajo su
aspecto de momia, le espet6 con voz cavernosa:

—Benitez, capullo, deja de sobarme. Me vas a romper las costillas.

—:Como dices? —me pregunt6 Benitez, convencido de que era yo quien habia
hablado.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para que la voz brotara de mi garganta, pues
aquella salida de tono de la Siria fue para mi una sorpresa tan inesperada como para
Benitez.

—Digo que dejes de sobar a mi momia. Si sigues apretando con tanto impetu le
vas a romper las costillas —logré decir por fin.

Roto el encantamiento del momento con mi comentario, Benitez decidio arrojarse
al interior de un taxi que habia aminorado la marcha al encontrarse de frente con el
ejército de usuarios del transporte publico que se batia en retirada, por lo que no tuve
mas remedio que seguir sus pasos. Descubri entonces que la momia habia sido
acomodada en el asiento delantero.

—¢Qué, a la unidad de quemados del hospital? —pregunto el conductor, uno de
esos amables cegatos que, pese a llevar unos lentes del grosor del culo de una botella,
ven a golpes de intuicion.

Benitez le respondi6o dandole la direccién de mi casa, lo que provocd que el
taxista se dirigiera a la momia en estos términos:

—Entonces tendra que hacer uso del cinturon de seguridad.

—Creo que ira mas segura en la baca —dijo entonces Benitez.

—¢Quién, la muchacha? —pregunto sorprendido el taxista.

—No, nuestra momia. Por cierto, ;como se llama? —afiadié Benitez dirigiéndose
a mi.

—iChavales, la vaca la tengo en el pueblo, asi que largo de aqui! —exclamo el
conductor una vez se hubo percatado de la clase de compafiia que llevaba sentada al
lado.

De nuevo plantados sobre la acera, le pregunté a Benitez:

—Y ahora, ¢qué?

—A pata, Patarroyo.

Otras veces, la Siria se sumia en un estado de profunda melancolia, como si
mirara atras en el tiempo. Entonces parecia una esfinge de gesto hieratico y mirada
ausente. Era la belleza en estado puro.

Pero no siempre nos dedicabamos a hurgar en mi memoria o en la historia de
Egipto, también teniamos tiempo para los arrumacos.

Como invariablemente nos sentabamos en el mismo banco del parque, cada cual
ocupaba un sitio: la Siria, el extremo izquierdo, sobre una pintada que rezaba: «Skins,
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tenéis mas pelos...»; yo, el flanco derecho, tapando la segunda parte de la frase: «...
que cerebro». Nunca osabamos cambiar este orden, de la misma manera que nunca
hablamos de las razones que nos movian a seguir esta costumbre. Cuando llovia, ella
abria su paraguas y nos apretujabamos atin mas. Entonces el texto de la pintada se
hacia demasiado largo, nos bastaba con la parte que decia: «tenéis mas pelos que»;
las palabras Skins y cerebro quedaban a la intemperie. Por contra, cuando el calor
apretaba, nos dilatabamos sobre la madera del banco, nos separabamos hasta
enmarcar con nuestros cuerpos la totalidad de la frase, de modo que s6lo nuestras
manos se rozaban en la distancia. Ya ves, el amor parece funcionar al revés que el
clima, cuando el ambiente esta frio, el amor nos hace sentir calientes por dentro, nos
invita a apretujarnos; y al contrario, cuando el ambiente esta demasiado caldeado, ese
mismo amor se encarga de mantenernos frios y distantes.

Otras veces quedabamos en una cafeteria, donde la Siria ponia a prueba mi
paciencia y mi credulidad.

—Llevo tres mil quinientos afios sin probar bocado, asi que tengo un poco de
hambre atrasada —me decia.

Sé positivamente que la Siria exageraba o bromeaba cuando hablaba de estos
temas, sobre todo porque le gustaba impresionarme, lo que no era obice para que de
vez en cuando acompafiara su discurso con una demostracion practica, como cuando
se comio cinco raciones de tarta de chocolate sin solucién de continuidad.

—Estaba riquisima. ¢Crees que debo pedirle la receta a la camarera? —me
pregunt6 como si aquello fuese lo mas normal del mundo.

—Creo que deberiamos pagar y largarnos antes de que avisen al fotégrafo del
Libro Guinness de los récords —Ile dije.

—¢:Pagar? El dinero nunca me ha hecho falta —me indicé ufana.

Dicho esto, nos levantamos, nos despedimos del duefio del local y de la camarera,
quienes nos dieron amablemente las gracias por nuestro «buen apetito», y salimos
como si nada, o mas exactamente, como si se hubieran olvidado de cobrarnos.

—¢Como consigues que todo el mundo haga lo que td quieres? —Ile pregunté.

—Es muy facil, lo hago metiéndome dentro de sus cabezas. Veo lo que estan
pensando, y si no me gusta o va en contra de mis intereses, hago entonces que
cambien de opinion.

—Si eso es asi, ¢por qué entonces no me enamoré de ti desde el primer dia? ¢Por
qué no cai rendido a tus pies? —me interesé.

—Porque el amor depende del corazén y no de la cabeza. El corazon es un
musculo, una caja fuerte donde los seres humanos guardan sus sentimientos, y nadie,
salvo uno mismo, conoce la combinacion que permite abrirla. Cada cual tiene las
llaves de su corazon. Veras, los antiguos egipcios creiamos que la inteligencia estaba
en el corazén y no en el cerebro, de ahi que cuando te conoci intentara hipnotizarte el
corazon..., hasta que descubri mi error..., hasta que descubri que era al contrario...

Una tarde me pidio que la llevara a bailar, pues, al parecer, los egipcios antiguos
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éramos muy aficionados a la musica y a la danza.

—¢Qué tal lo hago? —le pregunté nada mas lanzarme a la pista de baile.

—Bailando siempre fuiste un pato. Tu fuerte era componer musica en tus ratos de
ocio, cuando el ejército no reclamaba tu presencia. Te gustaba tocar el oboe, la flauta
y el arpa.

—Ahora toco el piano, aunque creo que ya lo sabes... Tt en cambio no bailas
nada mal —Ile dije.

Y como no paraba de contonearse en derredor mio, de echar el cuerpo para atras,
de levantar una u otra pierna, e incluso de tocar el suelo con el cabello, alardeando de
figura, afiadi:

—Para ser una momia tienes un tipazo.

Entonces, acercandose hasta mi, me canturre6 al oido:

—«Negro es su cabello, mas negro que la noche, mas que las bayas del endrino.
Rojos son sus labios, mas que los gramos del jaspe rojo, mas que los datiles
maduros...»

—¢Qué significa? —volvi a preguntarle.

—Fra una cancion que estaba de moda en nuestra época. Son los versos de un
enamorado...

En otra ocasién, comenz6 a bailar a la egipcia, por llamarlo de alguna manera, y
lo hizo con tanta gracia que toda la discoteca acabé imitando sus pasos y posturas.
Rigurosamente de frente, con la mirada alta y fija en el horizonte, la Siria movia el
cuello de derecha a izquierda, y viceversa, al tiempo que subia y bajaba los
antebrazos y estiraba las manos. De esa forma, la pista de baile se convirtié en una
exposicion de esculturas egipcias policromadas de distintas escalas y tamafios.

Supongo que estaras pensando que nos comportabamos como dos tértolos, sobre
todo yo, y no te falta razén, aunque no hay moneda que no tenga dos caras. La Siria
también aprendio lo suyo a mi lado.

Era ella la que llevaba la iniciativa en todo, asi que decidi que fuera también ella
la que escogiera el momento idoneo para besarnos, pues hasta ese momento lo unico
que habiamos hecho era juntar nuestras narices al mas puro estilo esquimal. Un dia,
cansado de que nuestros labios no se unieran, le dije en broma, pero con el propésito
de conocer sus intenciones:

—Bueno, qué, ;piensas esperar otros tres mil quinientos afios para besarme?

—iPero si no he hecho otra cosa desde que empezamos a salir juntos! —me
respondio entre perpleja e indignada.

Discutimos y discutimos, hasta que de pronto lo entendi todo. Al parecer, en el
antiguo Egipto, antes de que el pais fuera conquistado por los griegos, las parejas se
besaban juntando sus narices, no habia una muestra mayor de sensualidad que la de
que los amantes se olieran mutuamente.

—:Por qué crees si no que reaccioné como lo hice con tu amigo Benitez? De
pronto pego su boca a la mia, sus labios se abrieron, parecian querer succionarme...
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No tuve mas remedio que defenderme, me senti agredida, atacada. Nunca habia
vivido una situacién parecida —se justifico.

jPobre Benitez! jPobre Siria! {Todo habia sido fruto de un malentendido! ;Y yo
habia sido el causante!

Después de aquella confesion, la introduje en el siempre dificil arte del beso, tal y
como lo practicamos todos los que hemos recibido la influencia griega.

Otro tanto ocurrio con su mania de llamarme «hermano mio», y con su exigencia
de que yo le devolviera el cumplido otorgandole el titulo de «hermana mia». Segin
pude saber, entre los egipcios, era corriente llamar hermano o hermana al esposo o a
la esposa. Créeme si te digo que me supuso mas de un enfado convencerla de lo
impropio que resultaba llamar «hermana mia» a una novia en el mundo actual.

—ijAh, el mundo actual! {Pronto habremos de dejarlo atras! jPronto sélo
escucharemos hablar a nuestros corazones! jEl mundo de hoy es nuestro enemigo!
iQue tu ka haga fracasar las empresas de tus enemigos, que tu ba conozca el camino
secreto que conduce a la puerta! —exclamo.
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ue la puerta de mi dormitorio la que se abrid, dejando al trasluz la figura de mi

madre, una Cleopatra de carne y hueso, verdadera emperatriz de aquel reino de
cien metros cuadrados que era nuestra casa. Como siempre que habia algo que la
intranquilizara, los ojos le brillaban mas de la cuenta.

—¢Has terminado de leer? —me pregunto.

—Aun me faltan diez o doce paginas —le respondi.

—Han dado ya las doce. Deberias acostarte, de lo contrario mafiana llegaras
rendido a Madrid.

—No creo que pudiera pegar ojo sabiendo que me falta tan poco —me justifiqué.

—Y bien, ;qué te esta pareciendo el cuaderno de Andrés Patarroyo? ;Estas de
acuerdo con tu padre o conmigo?

Lo cierto era que estaba de acuerdo con los dos y con ninguno a la vez. Desde mi
punto de vista, Andrés Patarroyo era el clasico enamorado, «un loco de amor», como
él mismo reconocia, de modo que ni la historia de la momia me parecia convincente
ni tampoco creia que se tratara de un demente a secas. Para mi, Andrés Patarroyo era
un simple enamorado, y como todo enamorado era también un sofiador, y nada hay
como un sueflo para poner a prueba el temperamento. Si, Andrés Patarroyo se habia
dejado llevar por un suefio, Sothis y Serdna no eran la Siria y él, sino el reflejo de lo
que sentia, un sentimiento parecido al amor eterno, que es lo que suele experimentar
quien se enamora por primera vez. No obstante, le respondi a mi madre con otra
pregunta:

—Dime, si fueras Sothis, ¢hubieras vuelto para encontrarte con papa después de
tres mil quinientos afos?

—No creo que ésa sea precisamente una pregunta inteligente —dej6 caer—. No
obstante, te responderé. Depende de muchos factores. Por ejemplo, ;qué pasaria
contigo y con tu hermana? ;Estariamos todos juntos? ;Viviriamos siempre en la
misma casa? ;Tendriamos que trabajar? ;Cémo nos tomariamos los cambios que se
fueran produciendo en el mundo? Y lo que es peor, ;cémo evolucionariamos
fisicamente?

—¢Qué quieres decir? —me interesé.

—Nadie cuestiona que el hombre sigue evolucionando, que de la misma manera
que desarrollas aquellas partes del cuerpo que usas con mas frecuencia, se atrofian
aquellas otras que caen en desuso. Imagina qué clase de dientes tendran los seres
humanos dentro de diez mil afios, ahora que comemos con cubiertos. ;Y qué me dices
de los pies? ¢Para qué necesitaremos los dedos de los pies en un futuro si siempre
caminamos con zapatos? Y lo contrario ocurrira con la cabeza, que seguira creciendo
conforme mayor sea el desarrollo intelectual de la especie. En fin, antes de tomar una
decision de esa trascendencia habria que sopesar muchas cosas, los pros y los
contras... {Me gustaria tu padre con una cabeza tan grande? ;Soportaria tener una
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hija sin dientes y sin dedos en los pies? ;Y qué decir de ti? ;Qué clase de muchacho
serias si dispusieras de un coeficiente intelectual como el de Einstein? Creo que lo
bueno de la vida es precisamente que ocupa un tiempo determinado, de modo que nos
limita y nos obliga a ser humildes. El amor, al formar parte de la vida, es algo que
hay que estar renovando todo el tiempo, y tres mil quinientos afios es demasiado. Voy
a decirle a Rodrigo que si no quiere ver como tu hermana Berta se transforma en
Cenicienta, es mejor que se vaya.

Asi era mi madre, una mujer practica, una «razonator», como soliamos llamarla
mi hermana y yo. Su cabeza estaba tan bien amueblada que escucharla era lo mismo
que echarle un vistazo al saldn, todo estaba limpio y en orden.

—Anda, termina de leer y acuéstate pronto.

Le dije a mi madre que no se preocupara, y segui leyendo el cuaderno, con esa
confianza y seguridad que sélo nos transmiten las personas que nos conocen a fondo.
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iempre he oido decir que el amor acorta los dias, pero que al mismo tiempo los

llena. Y es cierto. Tanto para la Siria como para mi, los dias empezaron a
resultarnos demasiado cortos, pero tan intensos que en ocasiones nos veiamos
desbordados por los acontecimientos. Era como si un minuto tuviera de verdad
sesenta segundos. Quiero decir que un minuto pasa volando si uno no pretende
medirlo, pero en cuanto se propone desmenuzarlo segundo a segundo, entonces el
minuto se hace eterno. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, asi hasta sesenta... Tan s6lo una
tarde me parecié que duraba lo normal. Y todo porque estuvo a punto de acontecer
una verdadera tragedia, de modo que se rompié la magia. La tarde de marras
estabamos la Siria y yo solos en mi casa, prometiéndonoslas muy felices. Ya sabes,
unos bailes agarrados, unos besos, unas caricias, lo normal en estos casos. Me habia
ocupado ademas de cuidar al maximo tanto la musica como la iluminacion, de modo
que nada desentonara con el ambiente. Recuerdo perfectamente que acababamos de
calentar motores con Noches de blanco satén, la misma cancién que habia dado pie al
desplome de Benitez en la fiesta de Gili, cuando oi a mi abuelo discutir con la verja
del jardin, segun su costumbre.

—No seras capaz de abrirte un dia a la primera —le dijo.

Ni que decir tiene que no esperaba al abuelo, y como sabia que entre la discusion
con la verja y su entrada en la casa transcurrian un par de minutos, los dedicamos a
buscarle un buen escondite a la Siria. Creo que hay un refran que dice «la cabra tira al
monte», en clara alusion a que es el monte su medio natural y no otro. Pues lo mismo
hizo la Siria. Buscé refugio en el estudio-laboratorio de mis mayores. Es decir, la
momia se escondi6 entre momias. No habia semana que mi abuelo no desfajara una o
dos momias, pues debido a su gran pericia en esta materia no le faltaba trabajo, por lo
que cuando vi que se enfundaba su bata blanca y se encerraba en el estudio, no tuve
mas remedio que violentar la puerta y mostrarme como el loco enamorado que se
suponia que era.

—Abuelo, la Siria me trata como si estuviera deshojando una margarita: un dia
me dice que esta colada por mi; al dia siguiente me manda a hacer la colada —le dije
con el propésito de que olvidara sus momias, al menos hasta que la Siria pudiera
escabullirse.

—Un premio Nobel de literatura llamado Jacinto Benavente dijo que al amor le
pintan ciego y con alas. Ciego, para no ver los obstaculos; con alas, para salvarlos.
Mira las cosas desde el lado positivo, al menos esa chica no te manda todos los dias a
hacer la colada —me respondié mi abuelo con ese humor suyo tan parecido a la sosa
caustica.

Creo que enfocar la conversacién en términos de colada, hizo que mi abuelo
perdiera el interés por mis cuitas amorosas y centrara toda su atenciéon en una de las
momias, a la que tante6 como si fuera una manzana, como si quisiera comprobar su
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punto de maduracion, para luego intentar tumbarla sobre la mesa de operaciones.
Como en esta ocasion fue él quien acab6 encima de la mesa, debido a que la momia
opuso resistencia y le hizo girar sobre si mismo, supe que se trataba de la Siria.

No tuve mas remedio que darle una vuelta de tuerca a mi interpretacion, con el
proposito de prolongar el estado de perplejidad y desconcierto en que habia quedado
sumido el abuelo después de comprobar que la momia se le resistia. Sali corriendo
del estudio, volé sobre el parqué del corredor y me lancé escaleras abajo, en busca de
ese trozo de oscuridad hiumeda que guardaba los plomos de la luz en el s6tano de
nuestra casa. ;Crees que me paré a reflexionar? Nada de eso. Meti las manos en
aquella caja de fusibles y los toqué como si fueran las teclas de un piano viejo. La
musica me alcanzé entonces los brazos, luego los hombros y, por ultimo, los
pulmones, que se contrajeron hasta expulsar todo el aire que contenian. Para seguir
con los similes musicales, di el do de pecho... y me desmayé.

Cuando desperté estaba en la cama y todo habia vuelto a la normalidad. El abuelo
creia haber sido objeto de una maldicién faradnica, ejecutada a través de mi mano,
claro esta.

—ILos espiritus que velaban por el suefio eterno de la momia, te eligieron como
vehiculo para impedir la profanacion de su cuerpo. Es curioso que sigan empleando
el método del apagon —me dijo.

En cuanto a la Siria, me agradeci6 el detalle, pues la habia salvado de ser
desfajada por mi abuelo, pero me reproché que hubiera puesto en peligro mi vida.

—:;Qué hubiera sido de mi? —me interrogd a la espera de que le diera una
respuesta satisfactoria.

—No deberias preocuparte. Si fui Serdna y ahora soy Andrés Patarroyo, mafiana
seré otra persona. jSoy eterno! —afiadi ufano, pues me sentia un privilegiado, un
elegido, alguien a quien la vida habia revelado sus misterios. Si la mayoria de las
personas pasaban buena parte de sus existencias sumidas en la incertidumbre, sin
saber qué les iba a deparar el futuro, yo al menos conocia a fondo mi pasado, lo que
me daba cierta ventaja frente a los demas. Es decir, al tener la seguridad de que habia
vivido otras vidas, podia estar seguro de la existencia del mas alla...

—Creo que no sabes de lo que hablas —me espeto—. Es cierto que los hombres
no viven solamente una vez; viven varias vidas, pero en lugares diferentes y no
siempre en este mundo. Ademas, entre cada vida existe un velo de tinieblas. Tu
mismo lo has podido comprobar. Nuestra religion nos ensefia que viviremos
eternamente, pero al no tener la eternidad principio ni fin, es un circulo. Si hubieras
muerto electrocutado, lo mas probable es que jamas nos hubiéramos vuelto a
encontrar.

Tardé una eternidad en recuperarme, y cuando me hube repuesto del todo, no me
qued6 mas remedio que reincorporarme al colegio, ese lugar donde los jovenes
aprendemos precisamente a saber lo que es la eternidad: clases eternas, jornadas que
se eternizan, etc.
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Claro que lo hice de la mano de la Siria, nuestra relacion se hizo publica. Nos
convertimos en dos faraones amados por su pueblo. Resplandeciamos como soles,
contagiabamos nuestra felicidad, la esparciamos por doquier. Como fruto de esta
siembra, recibiamos una cosecha de sonrisas. Se sucedieron los guateques, las
sesiones de cine, los conciertos de musica (llegué incluso a componerle una cancion),
y todo por el modico precio de cero pesetas. Una sonrisa de la Siria bastaba para
acabar con la avaricia de mercaderes y comerciantes.

Hoy, con la perspectiva que me dan los afios, puedo asegurar que aquellos fueron
los dias mas felices de mi vida. Dej6 de interesarme el pasado, mi vida como Serdna,
militar egipcio y esposo de Sothis. Mi deseo pasaba por seguir haciendo la vida que
habia hecho siempre, aunque con la incorporacion de la Siria. ;No habiamos
esperado tres mil quinientos afios para lograrlo, segun ella? jPues ya lo habiamos
conseguido! ;No decia la Siria que los granos de trigo encontrados en las piramides y
mastabas donde estaban enterrados nuestros antepasados habian germinado después
de miles de afios, y que asi era el amor? jPues también nuestro amor habia
germinado! En mi caso, ademas, no sélo germino su semilla, también lo hicieron las
simientes de la bondad, de la humildad y de la tolerancia, virtudes de las que habia
carecido hasta ese momento. Algo que me permitié enfrentarme al presente con
mayor optimismo. Creo que a la Siria le ocurrié otro tanto, se fue acostumbrando a
este nuevo mundo, al sigo xX, dejo de hablar de su ka y hasta perdio el apetito,
siguiendo las pautas de las jovenes enamoradas.

Desgraciadamente, Benitez se empeno en actuar como una china en el interior de
nuestros zapatos. Le fastidi6 sobremanera verme de la mano de la Siria, y como
desconocia que ésta y la momia que habia transportado la otra noche en el parque
eran la misma persona, me amenaz6 con contarle a mi novia, en presencia de toda la
clase, naturalmente, mis extranos gustos.

—Te lo adverti, Patarroyo: la Siria era pa mi menda. Eres un asqueroso buitre
carrofiero. Voy a contar lo tuyo con esa momia en el parque. Te pillé morreando con
ella. Diré que le estabas arrancando las vendas para tocarle las tetas.

Pese a que las amenazas de Benitez no me impresionaron, crei conveniente poner
a la Siria sobre aviso.

—iBenitez sera eternamente un capullo! —exclamo.

Y un segundo después, mas calmada, afiadio:

—No te preocupes. Yo me encargo.

Durante los dos dias siguientes, la Siria no dejo de darme besos de tornillo en
todos sitios y a todas horas. Los besos coincidian ademas con la llegada o la salida de
Benitez, que no perdia detalle. Hasta que estallo. Una mafiana, con cara de haber
tenido problemas con la flora intestinal durante la noche, atrancé la puerta del aula
entre clase y clase con la excusa de tener que comunicarnos una noticia bomba.
Obviamente, las platicas de Benitez carecian normalmente del mas minimo sentido
semantico. Sin embargo, una vez se subio a la tarima cual coloso, estir6 el brazo
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derecho al mas puro estilo profesoral y habl6 como si fuera el mismisimo Platon:

—Me parece que los hombres han ignorado por completo hasta ahora el poder del
amor, porque si lo conocieran le habrian erigido templos y altares magnificos... —
dijo.

Todos intercambiamos incrédulas miradas, y creo que hasta el propio Benitez se
mir6 a si mismo extrafiado, pues jamas se habia oido hablar como un fil6sofo...

—Benitez, para hablar de filosofia ya tenemos la clase de filosofia —salt6 la
Siria, la artifice de aquel milagro.

—Perdén, ha sido un lapo mental —se excus6 Benitez recuperando
momentaneamente la cordura en estado bruto—. Lo que yo queria decir es que..., es
que... —Benitez volvié a rayarse—, es que de todos los dioses el amor es el que
reparte mas beneficios a los hombres; es su protector y el médico que los cura de los
males que impiden al género humano llegar al colmo de la felicidad. Voy, pues, a
haceros conocer el poder del amor, y vosotros ensefiaréis a los demas lo que habréis
aprendido de mi...

La carcajada fue esta vez unanime. jBenitez y sus lapos mentales!

¢Te imaginas a un forzudo razonando como si fuera Albert Einstein cuando en
realidad quiere razonar como un forzudo? Pues algo asi le ocurrié a Benitez. Y como
no entendia por qué hablaba de esa manera, cuando en realidad seguia pensando y
sintiendo como un forzudo, comenzé a utilizar la fuerza bruta contra si mismo, se
golped la cabeza, una y otra vez, en un intento por expulsar de su cuerpo al intruso
que hablaba contrariamente a sus deseos, que no eran otros que contarle a todo el
mundo que me habia visto en brazos de una momia.

Recuerdo perfectamente que pasé el resto de la jornada con una sonrisa de oreja a
oreja, y que aquella tarde, la ultima que pasé en el colegio, dofia Flora me dijo al
marcharme:

—iPatarroyo, qué bien te sienta el amor!
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M e sentia, pues, eterno!, aunque suene demasiado grandilocuente. ;Yo era la
prueba viviente de la reencarnacion! jMi caso simbolizaba la inmortalidad del
alma! jCuanta razon tenia Goethe al decir que el alma del hombre es como el agua:
viene del cielo, se eleva hacia el cielo y vuelve después a la tierra, en un eterno ciclo!

Sin embargo, ¢no decia la Siria que los hombres vivian varias vidas, pero no
siempre en este mundo, y que entre cada vida existia un velo de tinieblas? ;Y si el
futuro tendia precisamente un velo de tinieblas entre la Siria y yo? jLa eternidad sin
Siria! {Me sentia tan lleno de vida que temia la posibilidad de que aquella felicidad
pudiera esfumarse de repente, de un dia para otro! No, no entendia que pudiera existir
una razon que nos obligara a cambiar. Y sin embargo, la habia.

Ya sé que ardes en deseos de saber cual era esta razon. Pero revelarla seria lo
mismo que desvelar el misterio mismo de la existencia. No, no puedo. No conviene.
Créeme, si lo hiciera, tu vida cambiaria por completo. Incluso correria peligro.
Conférmate con este relato, pero no intentes llegar mas alla de lo razonable. ;Que
qué es lo razonable? Muy sencillo, todo aquello que tu razén alcanza a comprender.

Si, amigo mio, supongo que se te agolpan las preguntas en la garganta. Deseas
saber desde dénde te escribo, o qué fue de la Siria, o cual es nuestra relacion en la
actualidad, o, simplemente, si somos felices. L.o seremos en cuanto nos reunamos con
nuestro hijo. Pongo énfasis en este punto porque si algin dia tienes un hijo
comprenderas lo que supone que falte de tu lado. Incluso me atrevo a pedirte que si
un dia tienes un vastago y muestra interés por la arqueologia o visita el Museo
Arqueolégico Nacional, le des a conocer este cuaderno, de modo que mi historia no
caiga en saco roto.

En cuanto a las otras cuestiones, creo que quedan contestadas con esta frase: «Yo
soy ella, y ella soy yo».
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| cerrar el cuaderno de Andrés Patarroyo, me senti igual que él cuando la Siria
se esfumo de su vida..., vacio. Aquella historia, aquel cuento, me habia dejado
exhausto. No en vano habia pasado leyendo las tultimas cuatro horas, exceptuando
mis esporadicas salidas y la visita de mi madre. Habia completado ademas mi teoria
sobre el cuaderno de Andrés Patarroyo y su protagonista. No es que me creyera un
buen psicologo o algo parecido, pero tampoco hacia falta serlo para percibir que el
amigo de mi padre sufria un severo trastorno de la personalidad. Su enamoramiento
de la Siria le habia afectado de tal manera, que se habia convertido en un «colador de
sentimientos», en alguien incapaz de filtrar la realidad de lo imaginario. Era posible,
por tanto, que mi madre estuviera en lo cierto, la falta de relevancia frente a los suyos
habia hecho que Patarroyo engrandeciera su relacion con la Siria, que la confundiera
con la momia de Sothis, a la que yo suponia en la vitrina de un coleccionista de
antigiiedades egipcias. En cuanto a la fotografia, ¢quién podia asegurarme que
Patarroyo no hubiera aprovechado una fiesta de carnaval para hacerse ex profeso una
instantanea junto a una chica disfrazada de momia? Digamos que la fotografia era la
coartada de Patarroyo. A estas reflexiones, habia que sumar la emocién del viaje del
dia siguiente, que se iba agolpando en mis sienes cada vez con mayor intensidad
conforme se iba acercando la hora. Lo cierto era que no veia el momento de
contemplar el sarcofago vacio de Sothis. Agitado, pues, hice mecanicamente todo lo
que solia antes de meterme en la cama: me desnudé, me puse el pijama, fui al cuarto
de bafio, me cepillé los dientes, me meti en el sobre y me tapé hasta la barbilla con el
embozo de las sabanas. Por ultimo, saqué una mano y apagué la luz de la lamparita
de noche. Descubri entonces que la vela que habia encendido nada mas comenzar la
lectura del cuaderno, permanecia viva sobre la comoda que tenia frente a la cama.
Salté como un resorte, cargado de valor, revestido de confianza en mi mismo y de
incredulidad, lo que me llevé a soplar con todas mis fuerzas. Entonces... la llama no
se apago, ni siquiera oscilé. Todo lo contrario que yo, que, pavido y repentinamente
inseguro, me refugié de nuevo en la cama, me tapé con el embozo de las sabanas,
dejando unicamente los ojos sin cubrir, pues con ellos pretendia vigilar las
evoluciones de la llama. Asi permaneci una eternidad, sin moverme, con la vista en la
vela y el pensamiento abotagado. ¢ Acaso una fuerza sobrenatural mantenia encendida
la vela para hacerme pagar mi incredulidad? ¢Y si se trataba de una broma de mi
padre? Seguramente lo habia preparado todo de manera concienzuda, habia comprado
una vela en uno de esos puestos del parque donde venden articulos de broma. ;No
existen los cigarrillos que explotan o las bombas fétidas? ;Por qué entonces no
podian existir las velas con pabilos de larga duracion? En cuanto al hecho de que la
llama no se moviera, pensé que también formaba parte del engafo. {Menudo era mi
padre para las bromas! Me convenci de que habia aprovechado la proximidad de mi
viaje al museo para jugarme una mala pasada. Quiza queria quitarme mis infulas de
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arqueologo experimentado, de la misma manera que mi madre me bajaba los humos
cuando las manos se me escurrian sobre el teclado del piano con un escueto:
«Andrés, mas despacio». ¢Y si la fotografia le habia dado la idea? ;Quién me
garantizaba que aquella fotografia no era mas que el recuerdo de juventud de un
compafiero de mi padre y su novia durante una fiesta de carnaval? Incluso llegué a
calibrar la posibilidad de que el famoso cuaderno de Andrés Patarroyo fuera obra de
mi padre, que lo hubiera escrito de su pufio y letra. Sumido en un mar de dudas y de
oscuridad, saqué un brazo de la cama, alcancé el cuaderno y lo abri de nuevo. Un
simple vistazo me hizo desechar esta posibilidad. No, aquélla no se parecia ni
remotamente a la letra de mi padre. Tampoco era la letra de mi madre, menos atn la
de Berta, para quien la caligrafia es lo mismo que hacer churros. ;Y si la mano que
habia escrito aquel cuaderno era la de Rodrigo?, me pregunté. Yo no conocia su letra,
de modo que era posible que mi padre y él hubieran llegado a alguna clase de
acuerdo. Por ejemplo, que Rodrigo comiera en casa cuantas veces deseara a cambio
de rellenar el cuaderno siguiendo su dictado. Si, quiza todo fuera una broma, de ahi
que mis padres se mostraran conmigo tan solicitos, que a cada instante me
preguntaran uno u otro qué me estaba pareciendo la lectura. «L.o descubrira en cuanto
lea el primer parrafo», le habria dicho mi madre a mi padre, siempre tan confiada en
mi espiritu critico. «INo se dara cuenta ni en un millén de afios», habria opinado mi
padre, seguro de mi entusiasmo confiado e inexperto. Y en medio, Rodrigo, haciendo
de amanuense. «;La letra la hago grande o pequefia, jeroglifica o churrigueresca?»,
habria preguntado con la boca llena. Me juramenté en contra de Rodrigo, como si en
verdad fuera el verdadero culpable de todo. Luego trasladé mi ira a la figura de mi
hermana Berta, a la que culpé de haberse enamorado de semejante adefesio, hasta
que, por fin, las maldiciones alcanzaron a mis padres, los verdaderos artifices de
aquella mascarada. Para utilizar dos expresiones que aparecian en el cuaderno, «mi
corazon estaba rojo de ira» y tenia unas ganas enormes de «enrojecer» a toda mi
familia.

Por ultimo, segui la sombra que la vela proyectaba sobre la pared y que se
extendia por el techo después de requebrar el angulo que separaba a éste de aquélla.

Y sobre el techo tenia puesta la vista cuando la sombra comenz6 a moverse, a
estirarse, hasta dibujar los perfiles de dos personas, un hombre y una mujer. Entonces
grité con todas mis fuerzas.
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C uando volvi a abrir los ojos, mis padres estaban sentados a los pies de mi cama
y una lluvia de luz caia desde la lampara del techo sobre mi rostro. Mi hermana
Berta, que se habia quedado en la puerta del dormitorio, se aproximo a la vela que
seguia encendida sobre la comoda, soplé tenuemente y la llama se extinguié sin
oponer resistencia. Senti un gran alivio, lo que me llevé a interesarme por mis padres,
que, taciturnos y circunspectos, no cejaban de observarme:

—¢Qué ocurre? —me atrevi a preguntar.

—Una pesadilla. La culpa es de papa. No deberia haberte dado ese cuaderno... —
dijo mi madre sin ocultar su enfado.

—FEstabas gritando: «Qena em aaui-a her enti ama-a», «Abrazo con mis dos
brazos al que esta en mi», que es una de las frases que aparecen en el cuaderno de mi
amigo. Creo que te ha dado una indigestion —intervino mi padre.

—Di mejor una sobredosis —Ile corrigio mi madre.

—Hay cuentos que son para dormir, y otros que son para sofiar —se defendié mi
padre.

—Pues éste siempre ha sido un cuento de pesadilla —afiadié mi madre.

El hecho de que mis padres me encontraran durmiendo y de que mi hermana
Berta hubiera apagado la vela normalmente, termin6 de confundirme, me hizo dudar
de la veracidad de mi experiencia. Pensé que quiza me habia sugestionado mas de la
cuenta. Si, quiza, después de todo, me habia pasado lo mismo que a Andrés
Patarroyo, habia probado su medicina, hasta el extremo de confundir la realidad.
Siempre he oido decir que ante una situacion de terror, todos nos volvemos
agudamente sugestionables, a la vez que disminuye nuestra capacidad para analizar la
informacién que nos llega desde el mundo exterior. Nos convertimos, por tanto, en
una presa facil. Yo acababa de enfrentarme a una historia en la que las velas no se
apagaban, en mi cuarto habia una vela que yo mismo habia encendido, de modo que
lo normal era que pensara que la vela no iba a apagarse, que me sugestionara, incluso
que entrara en trance... ;Acaso no habia sido fruto de un proceso de sugestion por lo
que habia creido que el apagon de mi cuarto tenia relacién con el sufrido en El Cairo
tras la muerte de uno de los descubridores de la tumba de Tutankamon, lord
Carnarvon? Estaba claro, salvo que el viejo secador de mi madre, ademas de
capacidad para provocar un cortocircuito, tuviera también poderes paranormales. Si,
el panico era la llave que habria la puerta de la sugestion, y yo habia introducido la
llave en la cerradura y abierto la puerta imprudentemente.

—Bueno, parece que ya ha pasado todo —afiadi6 mi padre dejando caer el
cuaderno en un bolsillo de su bata.

Pasé el resto de la noche agitado como un coctel, con miles de imagenes y
extrafios suefios chocando contra las paredes de mi cerebro. En uno de ellos, yo era
un nifio egipcio que vivia en una casa como la descrita por la Siria. En el jardin habia
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una alberca cubierta casi en su totalidad por lotos y papiros. Yo pasaba el rato
jugando en sus margenes y, de vez en cuando, me asomaba a un claro para ver en él
mi reflejo. Pero en vez de ver mi rostro, veia a Andrés Patarroyo intentando
desvendar a la Siria, que giraba sobre si misma como una bailarina. Y mientras los
metros de venda de lino se iban acumulando a los pies de Patarroyo hasta taparlos por
completo, la Siria, una joven de admirable belleza, sonreia y me miraba. Luego, las
acacias y palmeras que rodeaban el estanque comenzaron a agitarse siguiendo el
cadencioso movimiento de la Siria, produciendo una musica que al llegar a mis oidos
se transformaba en palabras: «Despierta, pequefio, despierta», decia aquella extrafia
melodia.

Cuando abri los ojos, tenia el rostro de mi madre frente al mio, y de sus labios
brotaba una tinica palabra:

—Despierta, despierta...

Esbocé una sonrisa enorme, pues descubrir que aquella voz que reclamaba que
me despertara era la de mi madre, y no la de una extrafia, me hizo sentir
verdaderamente feliz, fue lo mismo que descubrir un manantial de agua fresca en
mitad del desierto.
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esayuné con el mismo apetito de Sothis después de pasar hambre durante tres

mil quinientos afios. Y cuando mi padre me saludo6 diciéndome: «Parece que te
has peleado con la almohada», ni siquiera tuve animos para responderle. Luego
aparecio Rodrigo, lo que provocé que Berta bostezara desde la cama a modo de
saludo. Semejante recibimiento —oir bostezar a Berta es lo mismo que escuchar
como se desinfla una rueda pinchada— no desalent6 a mi futuro cufiado, que se sento
a la mesa como un comensal mas. Pese a que asegur6 haber desayunado, aceptd
primero un café, y luego un bollo, y mas tarde otro, y si mi hambre era equivalente en
afos a la de Sothis, la de Rodrigo parecia la de Adan, pues no s6lo dio muestras de un
apetito descomunal, también puso de manifiesto su falta de vergiienza al llenarse los
bolsillos de bollos y de piezas de fruta. Claro que para Rodrigo nuestra casa era lo
mismo que el paraiso, nunca mejor dicho. Por ultimo, lleg6 la hora de los consejos.
«No te desabrigues, ten cuidado con el aire acondicionado. No lleves todo el dinero
en un bolsillo, repartelo. Comete todo lo que te pongan. Ten cuidado con los coches,
que en Madrid conducen como locos, etc.», me dijo mi madre, por lo que acabé
recordando la definicién que habia patentado mi amigo Frutos, alias Frutopia, de las
madres: «;Qué es una madre? Una hucha llena de consejos y de advertencias, el
mayor capital que puede tener un hijo». Claro que mi madre parecia conocerse al
dedillo el codigo penal, para ella todo estaba prohibido. Por ultimo, le llego el turno a
mi padre, cuyo tono de voz arrastraba las secuelas de la noche anterior en la misma
medida que yo cargaba con mis ojeras. Se sentia decepcionado por mi «cortedad de
miras», por mi escepticismo, aunque no lo manifest6 explicitamente. «Siento que te
afectara tanto la lectura del cuaderno de mi amigo. Francamente, crei que estabas
preparado para afrontarla como un adulto», me dijo. Que mi padre insinuara que yo
no habia estado a la altura de las circunstancias, me parecio injusto. Simplemente, el
cuento de su amigo me habia parecido precisamente eso, un cuento, una fantasia, una
historia increible. ;Acaso mi padre hubiera preferido que le dijera: «Me ha
entusiasmado la historia de la momia Sothis. Si veo a tu amigo Patarroyo por Madrid
le daré unas palmaditas en la espalda»? ;Me hubiera considerado un «adulto» de
haber obrado de esa manera? No niego que la lectura del cuaderno me afecto, pero no
por mi edad o por mi falta de madurez, sino porque me habia sugestionado con tanto
apagon y tanta vela. Eso es todo.
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1 viaje en autobuis me ayudo a olvidar el cuaderno de Andrés Patarroyo, aunque

he de reconocer que, tras soportar durante trescientos kilometros el monétono
ronroneo del motor, acabé calibrando la posibilidad de que uno de mis compafieros de
clase fuera en realidad una momia en toda regla. ;Frutos? No, me hubiera dado
cuenta. ¢Marisa Ferran? Tampoco, a su cutis le faltaban arrugas. ¢Guadalupe?
¢Maria? ;Deborah? ;Maria Luisa? ;Rayco? No, ninguno tenia el aspecto de una
momia. ;Y Mario Caballero? Imposible, s6lo habia que oirle roncar. Hasta que me
lleg6 mi turno. ¢Y si la momia era yo? ;Por qué no? Asi que me puse a contarles a
mis compaiieros la verdadera historia del hundimiento del Titanic, no la que todo el
mundo conoce, sino la auténtica. Les hablé del capitan Smith y de la locura
momentanea que se apoderd de é€l, hasta el punto de equivocar el rumbo y la
velocidad aquella fatidica madrugada del 13 al 14 de abril de 1912 en que fueron a
colisionar contra un iceberg, al sur de Terranova. Les referi las grandes cifras del
hundimiento, esas que impresionan a todo el mundo: 2.200 pasajeros, de los cuales
fallecieron 1.523; 7.000 sacos de café, 35.000 huevos, 12.000 botellas de agua
mineral, cuarenta toneladas de patatas y... Entonces me callé, hasta que el «;y?»
reson0 como un eco en las gargantas de todos. «Y la momia de una pitonisa de la
corte de Amenofis IV, que iba a ser expuesta en Nueva York, propiedad del
coleccionista inglés lord Canterville», dije por fin. Y luego, cuando el asombro se
apoder0 de aquellas caras, aproveché para formular una nueva pregunta: «¢;Alguno de
vosotros sabe en qué lugar del barco viajaba la momia?». Y como nadie respondiera,
afadi: «LL.a momia viajaba detras del puente de mando, muy cerca del capitan Smith,
y llevaba un amuleto con una inscripcion que decia: “Despierta del suefio en el que te
encuentras sumergida. Y la mirada de tus ojos triunfara sobre todo aquello que se
emprenda contra ti”».

Mencionar la historia de la momia que viajaba en el Titanic, acab6 con el interés
que mis compafleros de viaje le prestaban a mi discurso, de modo que decidi
callarme. Tras masticar mi propio silencio durante un buen rato, descubri que, en
realidad, no habia hablado con ellos (o al menos no lo habia pretendido), sino que lo
habia hecho conmigo mismo, en voz alta. Unicamente contando aquella historia del
Titanic a viva voz, conseguia distraer mi atencion del recuerdo del cuaderno de
Andrés Patarroyo. En cierta manera, era como decirme a mi mismo: «Ya ves lo facil
que es contar una historia sobre momias. Cualquiera puede hacerlo. Pero las historias
son solo eso, historias».

Con todo, no rompi mi voto de silencio durante el resto del viaje, y en cuanto
llegamos a Madrid, me dejé arrastrar por los descabellados planes de Frutos y de
Caballero, consistentes en hacernos rodar por las calles y los antros de la capital
como bolas de billar a tres bandas. En cuanto poniamos los pies en un restaurante de
comida rapida, teniamos que salir corriendo a no sé qué tienda de musica, y de alli a
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la discoteca de moda. Y de la discoteca de moda a la mas chic, y de la mas chic a la
mas underground, y de la mas underground a la mas kutre, y de la mas kutre a la mas
kaka de luxe, por lo que al llegar la noche, tenia la sensacion de haber estado en todas
partes y en ninguna.

—Hemos estado veinticinco minutos en veinticinco sitios, lo que da un minuto de
estancia en cada local. Sin embargo, han pasado casi cuatro horas desde que salimos.
A alguien le fallan las matematicas, ;no os parece? —dije al tiempo que buscaba un
cacharro donde poner los pies a remojo.

—Basterra, chitén. Esta mafiana nos has hundido a todos con esa historia del
Titanic, asi que ahora te toca a ti tragar —me espet6 Caballero, nuestro relaciones
publicas.

Aun retumbaba la musica dentro de mi cabeza cuando me quedé dormido. El
sueflo me devolvié de nuevo a aquel jardin con un estanque lleno de lotos y papiros,
rodeado de acacias y palmeras. En esta ocasion, no sélo vi a Serdna y a la Siria, sino
que me vi paseando por las calles de un lugar al que todo el mundo llamaba La
Ciudad'!, donde abundaban los templos y los edificios policromos. En mi suefio,
caminaba durante horas, hasta que llegaba a las inmediaciones de una gran casa
donde, segiin me dijeron, vivia el habitante de la Gran Casal?l. Era ésta una
construccion de madera de cedro del Libano, rematada por bloques de asperdn rojo
de Siria. Con todo, lo mas sobresaliente de aquella construccion eran los toldos
multicolores, que parecian velas hinchadas por el viento. Luego, pese a que aquel
escenario me resultaba vagamente familiar, pregunté dénde me encontraba a uno de
los curiosos que, como yo, admiraba mas que contemplaba aquella construccion.
«Debes de ser un pequefio loco. Estas en el Pais de Kem®, y en ese palacio vive el
habitante de la Gran Casa. Estas en la capital del imperio, en el centro del mundo.
Todo el mundo ha oido hablar de Tebas.»

Me despertd un fuerte temblor, producido por los brazos de Frutos, que no
paraban de zarandearme.

—Joder, Andrés, si quieres estudiar idiomas, matriculate en la Escuela de
Idiomas. Tu pronunciacién del arabe se parece mogollén a los ronquidos de mi jefe.

—; Arabe?

—O arameo, yo qué sé. «Ena-en-aui-a-jer», o algo parecido. Parecias un disco
rayado.

—:He dicho: «Qena em aaui-a her enti ama-a»?

—Mas o menos. Si, se parece. ;Qué significa?

—Abrazo con mis dos brazos al que esta en mi.

—Pues si no quieres que te abrace el que no esta en ti, es decir, mi menda, deja de
abrazar a ese tio y dile que no ronque.

Pasé el resto de la noche sin pegar ojo y, por primera vez, senti el peso del destino
sobre la conciencia. Por aquel entonces yo desconocia que existiera una frase de
Stefan Zweig capaz de definir a la perfeccion lo que me estaba ocurriendo, y es que
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asi como la enfermedad existe antes de manifestarse abiertamente, el destino no
comienza s6lo cuando se torna realidad visible y concreta. Impera en el espiritu y en
la sangre mucho antes de que desde el exterior llegue al alma. Es decir, empezaba a
tener la impresién de que todo lo que me estaba sucediendo obedecia a mi
predestinacion. Vivia los suefios como si fueran reales, repetia las mismas frases que
Andrés Patarroyo, hablaba en extrafias lenguas, las luces se apagaban en mi
presencia, las llamas de las velas dejaban de oscilar para proyectar inquietantes
sombras... Todo coincidia. El misterio del cuaderno de Andrés Patarroyo se habia
apoderado de mi, a través de los sentidos, como un mortal veneno. La dosis parecia
ademas lo suficientemente fuerte como para haberme alterado el sistema nervioso y
el caracter. Leer el cuaderno habia sido lo mismo que provocar la erupcion de un
volcan dormido. Era como si me hubiera mirado a un espejo y su reflejo me hubiera
devuelto la imagen de otra persona, tal y como le sucediera a Andrés Patarroyo en el
hostal de Madrid. Y como €él, me ovillé en la cama como un beduino obligado a hacer
guardia delante de la puerta del inmenso desierto.

De lo que sucedi6é desde entonces hasta que estuvimos dentro de la sala egipcia
del Museo Arqueologico Nacional, apenas recuerdo nada. Desayuné y deambulé por
todas partes en un estado semi-catatonico. Mi naturaleza se habia vuelto desconfiada
y reservada, pues habia empezado a sentirme vigilado. jAh, pero era yo mismo quien
me observabal!
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E s curioso, pero a veces es necesario ver las cosas al revés para poder
comprenderlas. Convencido como estaba de que me acechaba un destino
funesto, me escudé en Frutos y en Caballero cuando lleg6 la hora de visitar el
sarcofago de Sothis. Y si no me aferré a ellos, fue porque hubieran notado que
temblaba. Sin embargo, de nada sirvié la argucia, pues no pronto comencé a leer la
traduccion de la inscripcion que el sarcéfago tenia labrada en uno de sus costados
(«El espiritu de mi amado Serdna vagara hasta que su mirada me traspase como un
rayo, etc.»), cuando Caballero, en su afan por tocarlo todo, derrib6 accidentalmente el
pedestal que la sostenia.

De entre aquella marafia de palabras sin sentido en que se convirtio el texto,
reconoci una que si lo tenia para mi, el nombre de SERDNA, que leido de derecha a
izquierda, tal y como yo lo veia ahora, componia mi nombre: ANDRES.

Semejante descubrimiento me dejé conmocionado, y lo mas increible, me hizo
sentir miedo de mi mismo, un temor cerval que me recorrio la espalda como una
mano helada, de suerte que no tuve mas remedio que refugiarme en los lavabos con el
proposito de refrescarme el rostro y tomar un poco de aire. De camino aproveché para
sentarme sobre la tapadera de un sanitario y preguntarme quién diablos era yo.
Inexplicablemente, me quedé dormido. No es que me aburriera reflexionar sobre mi
persona, es que «mi persona» estaba literalmente agotada después de los ultimos
acontecimientos, de modo que me hundi en el suefio como si fuera un bafio de agua
caliente, que repara y relaja a la vez. Si sofié algo, su consistencia resulto tan vaga
como el agua de ese bafio.

Me desperté mi propio quejido, y fue tal la impresion que me causé verme alli
sentado, que di un respingo y cai al suelo. Desde esa posicion, observé una pequena
ventana enrejada que dejaba ver un cuadro de oscuridad, por lo que deduje que era de
noche.

Tambaleante, logré alcanzar el pasillo, donde comprobé que, tal y como sugeria
aquella ventana que daba a la calle, el museo estaba tan oscuro y cerrado como la
noche. {Se habian olvidado de mi! ;O era yo quien se habia olvidado de ellos?
Pronto, no obstante, comencé a escuchar extrafios ruidos —urnas que parecian
abrirse, cristales que tintineaban, maderas que crujian, etc—, que atribui
naturalmente a causas sobrenaturales, pues, pese a lo que la gente cree, los museos
son lugares que cobran vida en cuanto se marchan los visitantes, se apagan las luces y
se cierran las puertas. Hui de aquellos ruidos corriendo de una sala a otra, hasta que
un gran estruendo me oblig6 a refugiarme de nuevo en la sala egipcia. Fue entonces
cuando pasoé lo que conté al principio de esta historia. Alli estaban la Siria y Andrés
Patarroyo, con sus linternas y sus trajes de vigilantes nocturnos, en torno al sarc6fago
vacio de Sothis. Que nadie me pregunte como supe que eran ellos y no otras
personas. Los reconoci como un hijo reconoce a su padre y a su madre, por instinto,
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por los latidos de mi corazon. Y también por las sombras que proyectaban sus figuras,
idénticas a las que habia visto en mi cuarto cuando intentara apagar la vela después
de leer el famoso cuaderno. Recordé entonces que el abuelo de Patarroyo, a la hora de
argumentar la posible resurreccion de Sothis a requerimiento de su nieto, habia hecho
alusién a la novela de Conan Doyle El anillo de Thot, cuyo protagonista era
precisamente un antiguo egipcio que trabajaba de vigilante nocturno en un museo
para poder estar cerca de la momia de su amada. Otro tanto sucedia con el narrador
de la historia, que, a causa del cansancio, se quedaba dormido en uno de los pupitres
del museo. ¢Acaso no era lo que me habia sucedido a mi? ;Acaso Patarroyo y la Siria
no habian tomado la idea de la novela y seguido la misma estrategia? jClaro que si!
jEstaban esperandome! jA mi, el pequefio Serdna = Andrés, el hijo de ambos!
iAquélla, por tanto, era una reunion familiar! El cuaderno de Andrés Patarroyo no
habia sido mas que un sefiuelo, la miel en los labios. Todos, desde mi padre hasta
Berta, pasando por mi, habiamos sido engafiados. Si Andrés Patarroyo habia enviado
el misterioso cuaderno a mi casa, era con el proposito de que algun dia cayera en mis
manos. Después de todo, ¢;quién mejor que el hijo de su mejor amigo para albergar el
alma de su propio hijo? ;Por qué si no habia escrito eso de: «Si, amigo mio, supongo
que se te agolpan las preguntas en la garganta. Deseas saber desde donde te escribo, o
qué fue de la Siria, o cual es nuestra relacion en la actualidad, o, simplemente, si
somos felices. Lo seremos en cuanto nos reunamos con nuestro hijo. Pongo énfasis en
este punto porque si algun dia tienes un hijo comprenderas lo que supone que falte de
tu lado. Incluso me atrevo a pedirte que si un dia tienes un vastago y muestra interés
por la arqueologia o visita el Museo Arqueolégico Nacional, le des a conocer este
cuaderno, de modo que mi historia no caiga en saco roto»? ¢ Acaso este parrafo no lo
aclaraba todo? ;No era yo el mejor saco para guardar una historia como aquélla? Si,
ahora estaba seguro, yo era la reencarnacion del pequefio Serdna, el hijo de Sothis y
de Serdna.

En todo esto reflexionaba, cuando la Siria me susurro6 al oido:

—¢Andrés?

Ya dije al comienzo de esta historia que oir brotar mi nombre de labios de una
momia, me held la sangre. Sin embargo, habia cordialidad en aquella voz y en su
forma de entonar las palabras, por lo que le respondi resueltamente:

—:Como puedo saber que eres Sothis? —dije.

Entonces la Siria, o Sothis, o como quiera que se llamase, volvio el haz de luz de
la linterna hacia su rostro, que se fue atrofiando repentinamente. Quien haya visto
consumirse un papel dentro de una hoguera podra hacerse una idea de lo que paso.
Fue visto y no visto.

Consumada la consuncién, me dijo con voz hueca y grave:

—¢Me reconoces ahora?

Un sudor frio me recorri6 el cuerpo de pies a cabeza. El miedo, no obstante, me
espoleo a seguir charlando como si nada, pues no todos los dias tiene uno la ocasién
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de verse las caras con una momia.

¢De qué hablamos? Digamos que tratamos, por asi decirlo, asuntos de familia, por
lo que prefiero reservarme los términos exactos de nuestra conversacion. En cuatro o
cinco horas, repasamos los ultimos tres mil quinientos afios de nuestras respectivas
existencias. Contrariamente a lo que le sucedi6 a Andrés Patarroyo, no me costo
asumir mi pasado, si bien desde un principio me mostré reacio a renunciar a mi
identidad presente.

—Sin duda, ha sido el destino quien me ha traido aqui. Pero ese mismo destino
me ha dado también la familia que tengo en la actualidad —dije.

En definitiva, esgrimi los mismos argumentos que la Siria empleara para
convencer a Andrés Patarroyo: el amor como motor del universo.

—FEl amor —afiadi— es sin duda eterno, prueba de ello es esta reunién, pero el
presente forma también parte de la eternidad, pues vivimos y sentimos en tiempo
presente. No, no pienso renunciar al presente, a mi vida actual, aunque mi alma tenga
tres mil quinientos afios a sus espaldas.

Argiii que, si tomabamos la inscripcion del sarcofago al pie de la letra, mi papel
en aquella historia se limitaba a tener que reunirme con ellos, cosa que ya estaba
ocurriendo. Aduje ademas tener mas edad de la que tenia el pequefio Serdna cuando
murio, de manera que mi vida habia tomado otros derroteros. ; Acaso era yo culpable
de que la rueda de la eternidad se hubiera equivocado de fecha a la hora de traer mi
alma de nuevo a este mundo? ;No era este hecho por si solo un nuevo designio del
destino?

—Poder cambiar el curso del destino forma también parte del destino mismo —
expuse.

Fue asi como me deshice de la momia y de su acompafiante, quienes no tuvieron
mas remedio que aceptar mis argumentos por ser idénticos a los suyos. Nos
despedimos afectuosamente, con la promesa de volver a vernos algin dia.
Curiosamente, cuando caminaba en direccién a la puerta para marcharme, tuve por
primera vez conciencia de haber elegido por mi mismo la ropa que llevaba puesta.
Quiero decir que si el destino es el traje que traemos puesto cuando nacemos, a cada
uno le corresponde terminar de vestirse, y que a eso es a lo que llamamos libre
albedrio.

Madrid, noviembre de 1997-abril de 1998
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Notas
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(1] Con ese nombre era conocida Tebas, la capital de Egipto en tiempos de Amenofis
III. <<
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[2] ] habitante de la Gran Casa era el faraén. <<
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[3] Nombre de Egipto en la antigiiedad. <<
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